消毒喷雾的刺鼻气味还没散尽，第七隔离区的生物危害警报就撕裂了G2站点的沉闷。卡特猛地撞开安全门时，防护服的密封锁发出刺耳的嘶鸣，他看见三号培养舱的观察窗上正蜿蜒着暗红色的液体——那不是预设的营养基颜色。
"全员紧急撤离！重复，这不是演习！"通讯器里传来的声音突然被一阵湿滑的咀嚼声截断，紧接着是研究员艾米的尖叫，那声音像是被什么东西硬生生从喉咙里拽了出去。卡特的手指在紧急控制台的键盘上颤抖，屏幕上跳动的数据流正以恐怖的速度变红，所有标记SCP-008样本的节点都在疯狂闪烁。
走廊尽头的防火门突然向内凹陷，金属扭曲的声响里混着骨头碎裂的脆响。卡特后退时撞翻了液氮罐，白雾喷涌中，他看见曾经的同事马库斯正用一种违背解剖学的姿势扭曲着身体，制服被暗褐色的液体浸透，脖颈处的皮肤像腐烂的树皮般剥落，露出下面泛着青灰色的肌肉组织。那双曾经布满血丝的眼睛此刻浑浊一片，只有当卡特的手电筒扫过时，才本能地转向光源的方向。
"砰！"卡特用消防斧劈开紧急通道的锁，背后传来牙齿啃咬金属的刺耳声响。他顺着旋转楼梯狂奔，防护服的过滤系统开始发出警报，显示空气中存在异常蛋白质结构——这不可能，SCP-008明明不能通过空气传播。直到他跌进净化室，才发现左臂的防护服被划开了一道三厘米长的口子，一道暗红色的血痕正在皮肤表面蔓延。
净化室的应急灯忽明忽灭，卡特靠在消毒喷雾器上喘息，脑海里闪过SCP-008的档案内容。传染性100%，致死性100%，暴露后三小时出现症状。他低头看着那道伤口，指尖触到皮肤时已经开始发烫，就像有无数根烧红的针在往血管里钻。
通风管道突然传来震动，卡特抄起消防斧劈开检修口的栅栏。当他像壁虎般贴在管道内壁爬行时，下方传来沉重的脚步声，还有某种液体滴落的声音，每一声都像踩在他紧绷的神经上。透过管道缝隙，他看见三个"东西"正围着倒在地上的研究员撕扯，那些曾经熟悉的面孔此刻只剩下机械的啃咬动作，断裂的手指从白大褂里垂下来，随着动作不规则地晃动。
"还有活着的吗？这里是B区安全屋，重复，这里是B区安全屋。"通讯器突然响起的声音让卡特差点从管道里掉下去。他咬着牙爬出通风口，发现安全屋的虹膜锁已经失效，厚重的铅门虚掩着，里面透出微弱的红光。
安全屋里弥漫着福尔马林和血腥味混合的怪味。副主管里维拉瘫在墙角，左手死死按着右臂的伤口，制服被血浸透成深褐色。他看见卡特进来，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又被恐惧淹没："它泄漏了......通风系统出了问题，那些样本......"
"SCP-500在哪？"卡特打断他的话，手指在应急储物柜的密码盘上飞舞。根据站点 protocols，每个安全屋都应该储备至少一片用于极端情况的SCP-500。
里维拉突然剧烈地咳嗽起来，咳出的血沫溅在胸前的徽章上："在......在三号抽屉，但只有一片......"他的瞳孔开始扩散，说话的语速变得迟缓，"我被......被戴维斯咬了......他变成那样......只用了十五分钟......"
卡特打开抽屉时，金属盒反射的冷光刺痛了他的眼睛。那片橘红色的药片躺在无菌垫上，像一颗凝固的夕阳。就在这时，里维拉突然发出野兽般的低吼，他的颈椎以一个诡异的角度向后弯折，指甲开始变得乌黑。卡特抓起药片的瞬间，里维拉已经扑了过来，张开的嘴里淌着暗褐色的涎水。
消防斧劈开空气的风声和头骨碎裂的闷响同时响起。卡特拄着斧柄喘息，看着倒在地上的里维拉，对方的手指还在抽搐，眼睛却已经失去了任何神采。他低头看向自己左臂的伤口，那里的皮肤已经开始发黑，灼烧感顺着血管蔓延到心脏的位置。
通风系统突然重启，发出刺耳的轰鸣。卡特将SCP-500塞进嘴里，药片的苦涩瞬间麻痹了舌尖。他靠在金属柜上，感觉那股灼烧感像退潮般褪去，发黑的皮肤以肉眼可见的速度恢复正常。当他的体温计显示37.2℃时，安全屋的门被撞开了。
五个身影堵在门口，最前面的是穿着防化服的研究员艾米，她的面罩已经碎裂，半边脸的皮肤像融化的蜡一样挂着，露出下面蠕动的肌肉组织。卡特举起消防斧，却发现那些"东西"的动作突然变得迟缓，它们的目光越过卡特，盯着他身后的应急灯，喉咙里发出困惑的咕噜声。
"它们对活人的气息更敏感。"卡特想起档案里的描述。他突然抓起桌上的应急灯掷向走廊尽头，光柱划过的瞬间，所有感染者都像被磁石吸引的铁屑般追了过去。他趁机冲出安全屋，沿着紧急通道的指示牌狂奔。
地下三层的中央控制室已经变成了屠宰场。主屏幕上还循环播放着SCP-008的三维模型，那些缠绕的蛋白质链在血泊的映衬下显得格外诡异。卡特在操作台下面找到蜷缩的实习生莉娜，她的防护服完好无损，但右腿不自然地扭曲着。
"卡特主管......"莉娜的声音带着哭腔，"我看见它们是怎么变的......马库斯被样本溅到眼睛里，十分钟后就开始啃咬自己的手臂......"她突然指向墙角，"那里有个紧急传送器，能直接到地面的撤离点，但需要两个人操作......"
卡特的目光落在莉娜的腿上，那里没有伤口，但她的脸色异常苍白。当他的手触到莉娜的额头时，惊人的热度让他缩回了手——高烧，这是SCP-008感染的初期症状。
"你什么时候开始发烧的？"卡特的声音有些发紧。
莉娜咬着嘴唇摇头："不知道......可能在戴维斯撞开实验室门的时候......我的防护服可能有破损......"她突然抓住卡特的手腕，指甲深深嵌进皮肤，"别丢下我......求你......"
中央控制室的玻璃幕墙突然传来震动，那些追着应急灯的感染者正撞向钢化玻璃。卡特看着莉娜逐渐涣散的瞳孔，又看了看操作台里那片仅存的SCP-500——刚才他在安全屋找到的金属盒里其实有两片，出于谨慎藏了一片在这里。
"相信我吗？"卡特掏出那片橘红色的药片，在应急灯的照射下泛着微光。莉娜的目光从药片移到他脸上，突然剧烈地颤抖起来，她的牙齿开始不受控制地打颤，涎水顺着嘴角流下。
"快......"卡特撬开她的嘴，将药片塞进去。就在这时，玻璃幕墙发出不堪重负的呻吟，第一道裂痕像蛛网般蔓延开来。
莉娜的身体突然弓起，像被扔进滚水里的虾米。卡特按住她的肩膀，看着她脸上的潮红以惊人的速度褪去，涣散的瞳孔重新聚焦。当她终于能正常呼吸时，玻璃幕墙轰然碎裂，感染者们嘶吼着扑了进来。
卡特拽起莉娜冲向传送器，按下启动按钮的瞬间，他看见艾米扑到了操作台旁，她的手指在键盘上胡乱敲击，屏幕上突然跳出1959年的档案照片——一群穿着苏联军装的人站在西伯利亚的冰层上，手里捧着密封罐，背景里的运输机上印着红五星。
传送器启动的白光吞噬视野前，卡特听见莉娜的尖叫。他回头时，看见艾米的牙齿咬在了莉娜的小腿上，那片刚刚恢复血色的皮肤瞬间被染成暗褐色。而莉娜的眼睛，正在以肉眼可见的速度变得浑浊。
地面撤离点的阳光刺得卡特睁不开眼。他瘫坐在停机坪上，看着手里那片凭空多出来的SCP-500——刚才在传送器里，他用最后力气将药片塞进了莉娜的嘴里，尽管她当时已经开始啃咬自己的手掌。
远处传来直升机的轰鸣。卡特抬头时，看见机身上的基金会标志在阳光下闪烁。他突然想起档案里的那句话：SCP-008不是在地球上自然形成的。而现在，它正像猩红的代码，改写着这个世界的秩序。
直升机降落在面前，舱门打开的瞬间，卡特看见副驾驶座上的人正用一种诡异的姿势歪着头，制服领口露出暗褐色的污渍。他握紧了手里的消防斧，阳光照在斧刃上，映出自己眼睛里跳动的猩红。
