1
军训第一天，我的鞋开胶了。
室友指着我脚上快要掉底的鞋，笑得很大声。
全连都知道了，有个穷鬼穿着破鞋参加军训。
汇报表演那天，匿名捐赠了全校装备的神秘赞助商莅临现场。
室友笃定赞助商是她男友爹，逼我跟她打赌，输了就要当众下跪道歉。
可当赞助商走下直升机，越过所有人朝我走来时。
她怎么不笑了呢？
......
我拖着一个掉漆的行李箱走进宿舍，另外三个人已经到了。
一个叫许菲菲的女孩妆容精致，正在摆弄一套崭新的赫莲娜。
从我进门起，她的目光就把我从头到脚扫了一遍，最后落在我洗得泛黄的帆布鞋上，嘴角一撇。
“哟，新室友到了？”她拖着长音，“同学，你哪个系的？看你这箱子，从哪个山沟沟里拉过来的吧？”
另外两个室友交换了下眼神，嘴角都挂着看戏的笑。
我懒得理她，找到我的床位，把箱子往床下一塞，开始铺床。
许菲菲见我没反应，尖起嗓子：“哎，问你话呢，哑巴了？”
她趿着拖鞋走到我面前，双臂抱胸，居高临下地审视我。
“我叫许菲菲，本地人，我爸开公司的。以后在学校有什么事儿，可以来找我。”
她话锋一转。
“不过呢，我这人，最讨厌不识抬举的。”
我终于铺好了床单，抬头看她。
“姜月初。”
说完，我继续整理我的东西。
许菲菲碰了个钉子，脸沉了下来。她扭回座位，不干不净地骂了句：“装什么，一个捡破烂的，晦气。”
另一个室友连忙打圆场：“菲菲，别生气了，人家可能就是性格内向。”
“内向？我看是穷得自卑吧！”
“你们看她那破箱子，都什么年代的款式了？还有她那身衣服，加起来有一百块吗？”
我拉上床帘，世界清静了。
第二天，军训正式开始。
九月的太阳毒辣，水泥地被烤得发烫。站军姿不到半小时，汗就浸透了迷彩服。
我感觉脚下不太对劲。
低头一看，右脚的鞋底，从中间裂开了一道大口子。
我每动一下，鞋底就“啪”的一声拍在地上。
声音不大，但在寂静的队列里，清晰得刺耳。
我身后的许菲菲第一个笑出了声。
“扑哧。”
她这一笑，点燃了周围压抑的窃笑声。
无数道目光扎在我背上。
教官皱着眉大步走过来，盯着我的鞋，一脸嫌恶。
“怎么回事？鞋坏了不知道提前换？影响队列！扣你们连队五分！”
“报告教官，我......”
“行了别说了！”教官不耐烦地打断我，“坚持！解散了自己想办法！别在这儿丢人现眼！”
我咬着牙，脚下的“啪嗒”声，一下下凌迟着我的自尊。
许菲菲在我身后幸灾乐祸地小声说：“想办法？她能有什么办法？我看她晚饭都快吃不起了吧。”
“就是，一双鞋能穿到鞋底都掉了，也是个人才。”
一整个下午，我脚下那“啪嗒、啪嗒”的声音，成了整个方队的节拍器，也成了所有人的笑料。
他们给我取了个外号。
“开胶妹。”
