4
剩下的两天，沈知棠把自己关在偏院。
可锣鼓、炮仗、丝竹、欢笑，仍像千万根针，隔着墙扎进骨缝。
“顾大人连夜从江南调来十二箱鲛绡，给柳姨娘裁嫁衣！”
“林将军把边关的三百匹战马换成红绸，绕城三圈做迎亲礼！”
......
每一声都像在提醒沈知棠：
他们曾答应给她的，如今全给了别人。
她坐在铜镜前，腕上三道刀疤还在渗血。
镜子里的人瘦得脱了形，眼下一抹青，像被抽干了魂。
他们和柳烟儿大婚当日，雪停了。
沈知棠的门却被推开了。
顾行照捧冠而入，十二旒垂珠，每颗都淬着晨光，像一柄柄小匕首。
林野归半跪在她面前，亲手把凤冠扣到她发髻上，指尖掠过她耳后时，声音低哑：
“棠棠，再忍一忍，好不好？”
珠帘垂下，遮住了她眼里的碎光。
沈知棠看见他袖口沾着柳烟儿的胭脂，红得刺目。
她张嘴，喉咙却像被雪堵住，发不出一点声音。
吉时到。
林野归披着大红吉服，腰间系着她亲手绣的并蒂莲纹带。
他牵她过火盆，掌心滚烫，指腹却在发抖。
“棠棠，我的新娘终究只是你。”
他低声哄她，像在哄一个不肯吃药的孩子。
沈知棠抬眼，看见他发尾也系着她当年编的那条发绳，铃铛轻响。
叮——
一声，一声，都是旧誓言。
她几乎信了。
喜堂高烛，照得天地都是血色。
沈知棠被引到喜案前，耳边是司礼太监拖长的唱词：
“一拜天地——”
她弯下腰，额头几乎碰到青砖。
“二拜高堂——”
再弯，凤冠上的珠串哗啦作响，像碎冰。
“夫妻对拜——”
她直起身，盖头被挑开。
对面，柳烟儿凤冠霞帔，唇角一点朱砂，笑得温柔又怜悯。
沈知棠听见四周宾客的抽气声，像一把把钝刀，割着她最后的体面。
顾行照站在柳烟儿身侧，替她扶正凤冠，声音温柔得滴水：
“烟儿怕黑，先让她占一夜名分，后日再迎你，可好？”
沈知棠的指甲陷进掌心，血顺着指缝滴在嫁衣上，晕成一朵暗色的花。
她想笑，嘴角却像被冻住，只能发出一声极轻的“呵”。
沈知棠被锁进了偏院。
墙那边，红烛高烧，喜帐摇晃。
叮铃——
叮铃——
铃铛响，一声比一声急。
那是她十六岁亲手编的发绳，一共两条，一条系在顾行照发尾，一条缠在林野归手腕。
他们说：
“只要铃铛响，就是棠棠在想我们。”
如今铃铛响了一夜，响得她耳膜出血，响得她心脏被撕成碎片。
她蜷在墙角，听着那一墙之隔的喘-息、娇-吟、铃铛乱撞。
每一下，都像有人拿钝器砸她的脊椎。
她伸手去捂耳朵，掌心却摸到满脸湿冷。
不知什么时候，泪已浸透了嫁衣前襟。
三更鼓过，院中那株枯桂忽然坠下一团雪，砸在青砖上，“啪”一声。
沈知棠抬头，看见月亮被云一点点吞没，像被缝进黑布里。
她想起有一年，也是这样的雪夜。
顾行照翻墙进来，给她带城南的桂花酪，冻得指尖通红，却笑得像捡了宝：
“棠棠，以后每年下雪我都给你买。”
林野归蹲在窗外，用剑尖在雪地上划她的名字，划完又偷偷看她：
“以后每年下雪，我都替你挡风。”
如今雪没停，人却散了。
她低头，把凤冠摘下，十二旒垂珠“哗啦”一声滚了满地。
她弯腰，一颗颗捡。
每捡一颗，指尖就被割开一道口子。
血珠滚在珠子上，像给它们镀了一层新红。
天快亮时，铃铛声终于停了。
院门却忽然被推开，顾行照和林野归披着喜袍进来，发尾铃铛轻响。
他蹲下身，指腹擦掉她脸上的血，声音温柔得像雪：
“棠棠，再等等，后日就轮到你。”
沈知棠看着他，忽然笑了。
那笑像雪地里开出来的曼陀罗，美而剧毒。
她轻声说：“好。”
然后，她张开掌心。
那把捡满十二颗血的珠子，被她一颗一颗塞进他衣襟。
“顾行照，林野归，这是利息。”
她站起身，嫁衣上的血花被晨光映得妖冶。
“后日，我送你们一份大礼。”
