大壮的掌心传来温热的触感，啵啵的手指冰凉，却攥得很紧。他看着大壮被水汽打湿的睫毛，突然想起在深山里的那个雪夜，男人也是这样攥着他的手，用体温焐热他冰凉的指尖。
“你瘦了。”啵啵的声音还带着病后的沙哑，指腹轻轻摩挲着大壮手背上凸起的青筋。这双手几天前还在搬砖扛水泥，此刻却温柔得不像话。
大壮的喉结滚动了一下，想说“你也瘦了”，话到嘴边却变成了：“我明天就去给你买红薯。”他记得啵啵说过，城里的红薯没有山里的甜，可他会找遍整个菜市场，总能找到最接近的味道。
啵啵忍不住笑了，眼角的泪珠还没干，笑意却从眼底漫出来，像初春融化的溪水。“傻子，我就是随口说说。”他抽回手，指了指床头柜上的水杯，“我有点渴。”
大壮立刻应声，拿起水杯想去接热水，又想起医生说过病人要喝温水，赶紧拿起旁边的凉水杯兑了兑，用嘴唇试了试温度才递过去。“慢点喝。”
啵啵接过水杯，指尖碰到杯壁的温度，不烫不凉，刚好合适。他小口小口地喝着，看着大壮站在床边手足无措的样子，突然觉得这个高大的男人其实很笨拙，笨拙得让人心疼。
“陈屿……为什么会帮你？”啵啵放下水杯，终于问出了那个盘旋在心头的问题。他了解陈屿，骄傲又执拗，绝不会轻易原谅抢走自己爱人的人。
大壮的耳朵微微发红，有些不好意思地挠了挠头：“他说……说只要我能好好照顾你，就……就让我留在这。”他没说陈屿还给他结了工地的工钱，没说那个骄傲的城里人蹲在工地上跟他说“啵啵不能没有你”，那些话太烫，他不好意思说出口。
啵啵的沉默像羽毛落在大壮心上，轻飘飘的，却让他莫名紧张。“你是不是……不想让我在这？”他的声音低了下去，琥珀色的眸子里闪过一丝慌乱，“要是你不乐意，我……我可以在外面等着，等你好了再……”
“不是。”啵啵打断他，声音里带着自己都没察觉的急切，“我没有不乐意。”他只是……不知道该怎么面对这突如其来的和解，不知道该怎么平衡心里对两个人的愧疚。
大壮的眼睛亮了起来，像被点燃的火把。“那我就在这陪你。”他的声音里带着抑制不住的喜悦，“我找了护工的活，就在这层楼，既能挣钱，又能随时看着你。”
啵啵看着他孩子气的样子，心里那点别扭突然就烟消云散了。他伸出手，轻轻碰了碰大壮新包扎的纱布：“你的伤还没好，别太累了。”
“不累。”大壮立刻摇头，像是怕他担心，“比起在山里扛木头，这活轻松多了。”
病房里的“滴滴”声似乎变得柔和起来，与两人的呼吸交织成温暖的旋律。啵啵靠在床头，看着大壮在病房里来回忙碌，一会儿帮他掖好被角，一会儿整理散落的数据线，笨拙的动作里透着小心翼翼的珍视。
“你也累了，坐下歇歇吧。”啵啵拍了拍床边的椅子。
大壮犹豫了一下，还是坐下了，却只坐了个椅子边，身体绷得笔直，像随时准备站起来干活的士兵。
啵啵看着他这副样子，突然觉得有些好笑。“大壮，”他轻声唤道。
“哎。”大壮立刻应声，身体往前倾了倾，一副洗耳恭听的样子。
“你还记得我们说要去看瀑布吗？”啵啵的声音里带着一丝怀念，“在山里的时候，你说等过了梅雨季节就带我去。”
大壮的眼睛暗了暗，声音里带着愧疚：“对不起，没能带你去。”
“没关系。”啵啵笑了笑，眼神里带着对未来的期盼，“等我好了，我们去城里的游乐园好不好？那里有比瀑布更有趣的东西，还有旋转木马，会一直转一直转，像永远不会停一样。”
“好。”大壮重重地点头，眼睛里闪烁着憧憬的光，“你想去哪，我都带你去。”
他看着啵啵苍白却带着笑意的脸，突然觉得之前所有的辛苦都值得了。在工地搬砖时的疲惫，被陈屿质问时的难堪，面对城市时的茫然，在看到这抹笑容的瞬间，都烟消云散了。
月光透过窗户洒进来，在地上投下斑驳的光影。啵啵的呼吸渐渐平稳，眼皮越来越沉，在大壮温暖的目光里，缓缓闭上了眼睛。
大壮没有动，就坐在椅子上，静静地看着他。少年的睫毛很长，在月光下像蝶翼般轻轻颤动，嘴角还带着浅浅的笑意，显然是做了个好梦。
他伸出手，想再碰碰啵啵的头发，又怕惊扰了他的睡眠，最终只是将搭在床尾的薄毯往上拉了拉，盖住了啵啵露在外面的脚踝。
病房外传来陈屿和护士交谈的声音，很轻，没有打扰到里面的安宁。大壮知道，陈屿就在外面，像个沉默的守护者。
他不知道未来会怎样，不知道陈屿的退让能持续多久，不知道自己能不能在这个城市真正立足。但他知道，只要能像现在这样守在啵啵身边，看着他安稳地睡着，就已经是奢望中的奢望。
大壮低下头，看着自己粗糙的手掌，掌心似乎还残留着啵啵指尖的温度。他在心里默默重复着那个在深山里许下的承诺——会好好照顾他，会永远陪着他。
这个承诺，他会用一辈子去兑现。
月光在病房里流淌，像一首温柔的歌谣，陪伴着相拥而眠的灵魂，也守护着这份跨越了深山与城市、偏见与伤害的，来之不易的安宁。
