沈砚舟拿下那届“金帆奖”最佳青年建筑师时，业内巨头星河设计院为他破例增设了一个伴侣入职名额。
所有人都以为，那个位置会留给我。 但最终，和他一同踏入星河设计院玻璃大门的，是空降的实习生周茴。 “星河是周茴的梦想起点，这个机会，她更值得。” 沈砚舟这样解释。 我那时初出茅庐，资历尚浅，去了反而引人非议。 于是他替我签了南方一家小型设计工作室的合同， 并承诺：“等项目落地，我们就结婚。” 可后来，我踏上了飞往海外的航班。 再重逢，沈砚舟盯着我无名指上的戒痕，眼底猩红。 “为什么？你明明说过……只嫁给我的。” …… 离开江城七年后。 我第一次听到沈砚舟的名字。 是在纽约肯尼迪机场拥挤的候机厅。 邻座那个年轻男孩第五次偷瞄我之后， 终于迟疑地开口： “林晚？” 我下意识抬头。 那张陌生的脸孔带着显而易见的试探。 “真是你？还记得我吗？江城设计学院，我们同届。” 见我有些反应，他语气热切起来。 江城设计学院是我的母校。他自称是我的校友。 他说我们曾在毕业设计展布展时搭过手。 看得出来， 他努力想勾起我的回忆。 但那段校园岁月早已褪色成模糊的背景板， 许多面孔和名字都溶解在时间里。 任凭我如何回想， 也无法将眼前的人和记忆碎片拼合。 他倒不尴尬，话锋突转： “记不得我没关系，那你总记得沈砚舟吧？！” 沈砚舟。 这个名字像一枚冰冷的针， 猝不及防刺进神经末梢。 我表情的细微变化没能逃过他的眼睛。 他立刻接道： “那时候你们可是学院公认的神仙眷侣啊！” “那年沈砚舟拿了金帆奖，星河设计院为了抢他，特意开了绿灯，说可以带伴侣一起入职。” “怎么样？你是和他一起进了星河吧？” “现在你们做到什么级别了？结婚了吗？这是出差？” 他连珠炮似的问题砸过来。 我一个字也没听清。 只有那个名字在脑海里掀起惊涛骇浪。 不知如何应付这突如其来的热情寒暄， 幸好，登机广播适时响起。 我仓促起身。 “抱歉，我得走了。” 他愕然地看着我快步汇入人流。 逃离并未带来平静。 反而在飞机轰鸣着爬升， 我试图用睡眠熬过这漫长的跨洋飞行时， 心口那块石头愈发沉重。 一闭眼， “沈砚舟”三个字就在黑暗中无声炸裂。 像一道尘封的咒语， 一经触碰， 过往便如决堤的洪水， 汹涌而至。 沈砚舟是我的发小。 也是江城设计学院十年难遇的天才。 大学四年， 他横扫国内外设计新锐奖项。 七年前毕业季， 更以震惊业界的“云端图书馆”方案摘得金帆奖桂冠。 星河设计院与另一巨头瀚海争相抛出橄榄枝。 正如那男孩所说， 为了得到他， 两家顶尖机构都给出了难以拒绝的条件， 并承诺： 沈砚舟可以额外指定一人，免试入职。 那时他尚未开口， 祝贺的浪潮已将我淹没。 整个学院谁人不知， 我和沈砚舟青梅竹马，情深意笃。 此刻， 回想起那男孩眼中闪烁的艳羡和激动， 心底只余一丝荒诞的凉意。 原来时至今日， 仍有人不知道， 当初站在沈砚舟身边走进星河的，不是我。 七小时的航程， 有六个半小时在混沌中颠簸。 直到落地开机，一个熟悉的声音传来， 才将我从那片泥沼中短暂拉出。 “喂？” “落地了？” “嗯，刚出舱。” “声音不对，怎么了？” 楚珩仅凭几个音节就捕捉到异样。 我为他这份敏锐失笑，却无意提及机场插曲。 “没事，长途飞行有点累。” “那快去酒店休息，倒倒时差。” “好。”