夕阳熔金，将蘑菇屋的小院染上一层温暖的橘红色。白日里的蝉鸣渐渐稀疏，取而代之的是归巢鸟雀的啁啾和远处村落里隐约传来的犬吠。空气中弥漫的饭菜香气愈发浓郁勾人，带着一种家的、令人心安的味道。
厨房里，灶火正旺，锅铲碰撞发出清脆悦耳的声响。黄磊老师围着那条标志性的围裙，在小小的空间里指挥若定，俨然一位运筹帷幄的大将军。何炅老师则像最得力的副手，在一旁洗菜、递调料，配合默契，偶尔插科打诨，引来阵阵笑声。
林薇和张艺兴被“赶”到了院子里，负责布置晚餐的桌椅碗筷。这看似简单的任务，却让林薇暗自松了口气——与张艺兴近距离协作，是检验她“伪装”成果的又一关。
她搬动着略显笨重的木质方桌，张艺兴则搬来了长条板凳。两人分工合作，动作间不可避免地会有眼神交汇或短暂的身体靠近。每一次，林薇都绷紧神经，努力扮演好一个“有点拘谨但认真干活的后辈”角色。
“放这边可以吗？艺兴哥。”她指着凉棚下一块相对平整的地面询问，声音不高，带着征询的意味。
“嗯，这边好，离厨房近，端菜方便。”张艺兴点点头，放下板凳，很自然地拿起抹布擦拭桌面。他动作麻利，带着一种习惯性的认真劲儿。“薇……林薇，你拿碗筷吧，在那边橱柜里。”他似乎犹豫了一下称呼，最终还是选择了更正式的“林薇”。
“好的。”林薇应声，快步走向何炅指示的碗柜。打开柜门，里面整齐地码放着粗瓷大碗和竹筷。她小心翼翼地捧出一摞碗，手指能感受到瓷器的温润质地。
当她捧着碗转身时，张艺兴正弯着腰调整板凳的位置。两人的距离瞬间拉近，林薇甚至能闻到他身上淡淡的、类似阳光晒过棉布的味道，混合着一点青草的气息。她的心跳不受控制地漏跳了一拍，脚下微微一顿。
**稳住！**
她立刻垂下眼睑，将所有情绪收敛，脸上只浮现一丝恰到好处的、因为差点撞到人而产生的歉意笑容，侧身让开：“艺兴哥，小心。”
“哦，没事没事。”张艺兴直起身，也对她笑了笑，酒窝浅浅的，似乎并未察觉她那一瞬间的细微停滞。
布置好桌椅碗筷，院子里暂时没有其他活计。两人站在凉棚下，看着厨房里忙碌的身影，气氛又陷入一种微妙的安静。夕阳的余晖将他们的影子拉得很长。
林薇的目光落在院子角落那个小菜园上，里面绿油油的青菜生机勃勃。她正想着如何开启一个安全的话题，张艺兴却先开口了，带着点闲聊的随意：
“第一次参加这种慢综艺吧？感觉怎么样？和拍戏、舞台是不是很不一样？”
来了！看似平常的闲聊，却是“雷区”！
林薇精神高度集中，大脑飞速运转：这个问题本身安全，但回答必须避免任何可能引申到“我了解你其他综艺/舞台”的暗示！
“嗯，非常不一样。”她露出一个带着新奇和感慨的笑容，眼神坦然地看向张艺兴，“拍戏是沉浸在一个虚构的世界里，舞台是瞬间爆发式的能量释放，都需要高度的专注和预设的情绪。但这里……”她环顾四周，目光扫过远处的青山、近处的菜地、啄食的鸡群，最后落回张艺兴脸上，笑容真诚而放松，“感觉时间都变慢了。没有预设的剧本，没有强烈的聚光灯，就是很真实地生活，做些简单的农活，和老师们聊聊天，连呼吸都感觉更顺畅了。这种体验真的很珍贵。” 她的回答紧扣节目本身和当下感受，没有提及任何过往参照物，完美规避了风险。
张艺兴听着，认同地点点头，眼神里也流露出对这里的喜爱：“是啊，在这里能让人真正地放松下来。虽然干活累，但心不累。”他顿了顿，像是想起了什么，语气带着点分享的兴致，“有时候灵感来了，在院子里抱着吉他弹弹，感觉特别好。” 他提到“吉他”和“灵感”，眼神都亮了几分。
