对方嗓音粗哑，语气冷冰冰的：“你爸又输了，钱没还上。”
林溪怔了一下，握着手机的手指开始发抖：“他……又赌了？”
“不是又，是一直在赌。”
对方不耐烦地加了句：“他还说你现在在省里实习，马上就要转正，问我们要了十万的周转。”
林溪眼前一阵发黑，几乎要站不稳。
她站在机关食堂排队的队伍中间，阳光透过窗户照进来，把她影子拉得细长而脆弱。身后的人催了一句：“同学，你是要米饭还是面？”
她下意识摇了摇头，把餐盘放回去，转身快步离开。
她走到大楼后的小花园，拿起手机拨了母亲的电话。
那边接得很快，却带着浓重的喘息声：“喂……小溪啊……”
林溪一听那声音，心跳顿时漏了一拍：“妈，你怎么了？”
母亲咳了好几下，声音虚弱：“刚才透析回来，路上有点头晕……没事的，我休息一下就好。”
“你不是说最近状况稳定了吗？”
“医生说，指标不太好……建议尽快手术……”母亲顿了顿，“可你爸那边……你也知道他……”
话没说完，林溪已大致猜到了全部。
她坐在长椅上，阳光打在膝盖上，却一丝也暖不进来。
头顶的树影轻晃，仿佛生活在她头顶架了一把利刃，悬着，不落，却步步紧逼。
她挂掉电话，又看到学校发来的催缴通知。
研究生第三学年的学费延迟缴纳，必须在三日内补齐，否则将限制系统使用。
三重压力，如潮水一波接一波地涌来。
父亲欠债、母亲病情、学校学费。
她背着这些沉重的东西，却连喘口气的空间都没有。
——
傍晚六点。
她提前从单位离开，回了出租屋，厨房里还有昨天剩下的半锅汤。
她没有力气做饭，只是坐在沙发上，发了一会儿呆，然后打开手机，屏幕亮了一会儿又暗。
她犹豫了很久，终于咬牙给周明宇发了一条微信：【明宇，我想跟你说件事，可以聊一下吗？】
过了快半小时，他才回了句：【说。】
她指尖微颤：【我……我家里那边出点事。妈妈病情突然加重，医生建议近期手术。手术费总共八万，我能借五万吗？等我攒到钱，我一定会还你。】
她一字一字打得很慢，每一笔都像在割她自己的脸面。
信息发出去后，她看着“对方正在输入”，屏幕反复亮了又暗。
良久，周明宇的回复终于出现了：
【林溪，我说句不好听的，你家就是个无底洞。】
她怔住。
下一条很快又发过来：
【你爸不是已经赌了好几年了吗？你还想再帮他多少次？你妈的病我理解，可你不是还有助学贷款吗？国家每年还那么多补贴，怎么还要我来填？】
林溪屏住呼吸，手指已经在颤。
【不是我不帮你，是我也撑得很辛苦。我读博也要花钱，也要社交、做人情。我不想因为你，把我自己也拖下去。】
林溪看着屏幕上的那一句句，像是被水泥一点点封住了口鼻。
她想不通。
明明他不是这样的人。
他们刚在一起时，他说过：“等我们都毕业了，你妈的病，我也会一起担着。”
她当时哭着问：“你不怕我成拖累？”
他笑着把她的头按进怀里：“你救过我，林溪。我要是连你都不管，那我还算人吗？”
可现在，他已经不再记得那些话了。
他只记得，她“拖累”了他。
她仿佛忽然就明白了。
自己口中求的，不是五万块，是他那点早就被时间耗尽的感情。
她冷着手指，缓缓回复：【没关系。】
打完这三个字，她便把手机扣在桌上，再没去看。
——
深夜。
她坐在桌前，把母亲的检查报告、医生建议、银行卡余额、催缴通知全都翻出来，一页页地整理、核算，像是一个对自己人生彻底破产的小会计。
她一笔笔计算，确定能借到的钱、能分期的项目、还能压缩的花销。
可无论怎么拆、怎么砍，缺口始终在那里冷冰冰的五万块。
她忽然想哭，又觉得哭没有意义。
她是家里的“唯一希望”，可她自己连站都站不稳了。
楼上传来邻居看电视的声音，隔壁水管滴答作响，桌上的LED灯发出微弱的电流声。
她忽然觉得这个城市很吵，可是她好像一个人都叫不动。
林溪闭上眼睛，埋在胳膊里，忍着不让自己发出声音。
她不能倒。
现在谁都不可靠了，她只能靠自己。
哪怕再艰难，也得撑着走。
清晨7点。
她洗了脸，换上一套熨平的衬衫，把头发扎紧，再次回到体制机关实习岗位。
那栋高楼依旧安静冷峻，像从不为任何人的悲伤动容。
可她站在那扇大门前，还是深吸了一口气。
今天，她不能迟到。
因为她知道，如果这里还有一丝可能能改变命运，那她就必须紧紧抓住。
哪怕双手都在发抖，也不能松开。
