竹楼前的空气仿佛凝固了。
主持人热情洋溢的问候和感谢，如同石子投入深不见底的寒潭，连一丝涟漪都未曾激起。王也背对着众人，专注地挑拣着石板上那些沾着泥土和露珠的菌子。阳光落在他宽厚的背上，将那身靛蓝色的粗布衣衫晕染出柔和的光泽，却丝毫无法驱散他周身散发出的那股无形的、冰冷的屏障。
尴尬像浓雾一样弥漫开来。摄像机的红灯执着地亮着，忠实记录着主持人僵在脸上的笑容和其他嘉宾面面相觑的窘迫。老村长站在人群后方，无奈地搓着手，眼神里满是“我就说了会这样”的担忧。
木小迪站在人群边缘，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。她紧紧攥着衣角，指尖冰凉。王也那无视一切的漠然，比任何愤怒或威胁都更让她感到一种深入骨髓的寒意。他根本不屑于伪装热情，甚至连基本的客套都懒得应付。他在这里，就是这片山林的法则本身，不容置疑，不容打扰。
就在主持人几乎要绷不住，导演老赵也准备打圆场放弃拍摄时——
王也终于有了动作。
他并未转身，只是极其轻微地侧了一下头，露出线条冷硬的下颌线。低沉而平静的声音响起，不高，却清晰地穿透了尴尬的沉默，带着一种不容置疑的意味：
“拍摄，关掉。”
不是请求，是命令。冰冷的，毫无回旋余地。
主持人愣了一下，下意识看向导演老赵。老赵也是人精，立刻感受到那话语中不容抗拒的分量，连忙对着摄像师打手势：“关掉关掉！快关掉！”红灯熄灭，沉重的摄像机被放了下来。气氛似乎为之一松，但无形的压力并未消失。
王也似乎并不在意他们的反应，仿佛刚才只是随手拂去一片落叶。他继续着手上的动作，将一朵品相完好的牛肝菌单独放到一边，动作稳定而精准，带着一种近乎刻板的秩序感。
“呃…王先生，不拍不拍，我们不拍了！”老赵导演堆起笑容，小心翼翼地往前挪了一小步，“就是…就是节目组初来乍到，承蒙村里照顾，听说您一直守护着这片山，劳苦功高，我们几个代表节目组，过来看看您，表达一下心意。”他示意助理赶紧把带来的一些包装精美的山货和水果递过去。
王也终于停下了手中的动作。他缓缓转过身，目光平静地扫过老赵和他手里的礼物，最后落在那一张张带着好奇、探究、甚至一丝畏惧的脸上。他的眼神依旧没有任何波澜，既不热情，也谈不上厌恶，更像是一种…审视。审视这些闯入他领地边缘的、陌生的世俗存在。
“放门口。”他简单地吐出三个字，目光随即越过众人，落在了人群后方、努力降低存在感的木小迪身上。那目光在她苍白的脸上停留了极其短暂的一瞬，快得几乎让人以为是错觉，然后便移开了，仿佛只是随意掠过一件物品。
“守林，职责。”他回答了老赵之前关于“劳苦功高”的恭维，语气平淡得像在陈述今天天气不错。说完，他便不再理会众人，重新拿起一朵菌子，仔细检查是否有虫蛀。
这冷淡到极点的反应，反而让节目组的人有些不知所措。他们习惯了被热情接待或被拒绝，却很少遇到这种彻底的无视和划清界限的冷漠。礼物被助理小心翼翼地放在竹楼门口干净的石阶上。
就在这时，一个穿着同样朴素布衣、扛着锄头的黝黑汉子路过，显然是附近的村民。他看到竹楼前这么多人，愣了一下，随即热情地朝王也喊道：“王哥！刚摘的菌子？新鲜啊！我婆娘今天蒸了糙米粑粑，一会儿给你送两个过来！”
令人意外的是，一直冷漠的王也，听到这村民的招呼，竟然抬起了头，对着那汉子极轻微地点了一下头，喉咙里发出一声模糊的“嗯”。虽然依旧是面无表情，但这细微的回应，与刚才对节目组的冰冷无视形成了鲜明对比！
他似乎并不排斥和村里人接触，甚至接受这种朴素的邻里往来。他只是排斥带着目的性、带着窥探镜头、带着世俗喧嚣的“拜访”。
节目组的人自然也捕捉到了这个细节，眼神更加复杂。这位守林人，似乎只接受溪源村最原生态、最不掺杂质的靠近。
“王先生，那…那我们就先不打扰了。”老赵导演识趣地开口，准备带人离开。
“等等。”一个轻柔却带着一丝不易察觉颤抖的声音响起。
所有人都惊讶地看向声音来源——是木小迪。
她深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才从人群边缘向前走了两步。她不敢看王也的眼睛，目光落在他脚边那堆刚摘的菌子上，声音努力维持着平稳：“王…王先生，这些菌子…好像沾了不少泥土和松针，清洗起来挺麻烦的吧？我们…我们节目下午正好安排了帮村民干农活的环节，要不…我留下来帮您洗洗菌子？也算…也算体验一下守林人的日常？”她越说声音越小，最后几乎细若蚊呐，脸颊也因为紧张和羞赧而微微泛红。
这个提议出乎所有人的意料。老赵导演眼睛一亮，觉得这简直是绝佳的素材——顶流女明星放下身段帮神秘守林人洗菌子！虽然不能拍摄，但光是这个互动本身就极具话题性！他连忙附和：“对对对！小迪说得对！王先生，让小迪帮帮忙吧，她手脚很麻利的！”
其他嘉宾也反应过来，纷纷表示愿意帮忙。
王也停下了挑拣菌子的手。他抬起眼帘，那双深邃冰冷的眸子终于再次落到了木小迪身上。这一次，目光停留的时间稍微长了一点点。
木小迪感觉自己的血液都要凝固了。她能清晰地感觉到那目光的审视，仿佛能穿透她的皮囊，看到她心底的恐惧、好奇和那点连她自己都说不清的、想要靠近的冲动。他是在判断她是否别有用心？还是在衡量她这个“麻烦”再次出现在眼前的容忍度？
时间仿佛被拉长。山风吹过竹林，发出沙沙的轻响，阳光暖暖地照着。
终于，王也移开了视线，重新看向石板上的菌子，淡淡地丢下一句：
“水缸在屋后。自己取水。”
没有说同意，也没有说不同意。但这句关于水缸位置的话，无疑是一种默许！一种划定了界限（自己取水，不能进屋）的默许！
木小迪悬着的心猛地落回肚子里，紧接着又被一种更复杂的情绪填满——他竟然同意了？虽然依旧冷漠，但…他没有直接把她轰走！
“谢谢王先生！”她连忙应道，声音里带着一丝她自己都没察觉到的轻快。她小心翼翼地绕开王也，快步走向屋后。其他嘉宾也想帮忙，却被王也那无声散发的冰冷气场阻住，最终只有老赵导演示意一个助理跟过去帮忙打水，其他人则识相地跟着老村长先行下山了。
竹楼前，很快只剩下王也、木小迪和那个打水的助理。
王也依旧专注于他的菌子，仿佛身边忙碌的木小迪和助理只是两个活动的背景板。他仔细地将菌子按种类、大小分好类，动作一丝不苟。
木小迪从屋后的水缸里费力地打来清水，倒进一个看起来有些年头的木盆里。冰冷的山泉水让她打了个激灵。她蹲在木盆边，开始小心翼翼地清洗菌子，动作有些笨拙，但很认真。她不敢说话，甚至连呼吸都刻意放轻，生怕打破了这诡异的平静。
她偷偷抬眼，看向那个沉默的男人。
阳光勾勒出他冷硬的侧脸线条，浓密的睫毛低垂着，遮住了那双总是让她心悸的眼睛。他穿着粗布衣服，蹲在那里分拣山货的样子，看起来就像一个真正的、沉默寡言的山里汉子。可木小迪知道，这平静粗糙的表象下，隐藏着足以颠覆她认知的恐怖力量。盘龙谷的藤蔓、青石镇的冰蜂、影傀的碎片……一幕幕画面不受控制地闪过脑海。
他为什么会默许她留下？是觉得她构不成威胁？还是…仅仅因为她提出的“帮忙”符合了某种他认可的、不涉及窥探的“交换”原则？
就在木小迪心思纷乱之际，王也似乎分拣完毕。他站起身，拿起那几朵品相最好的牛肝菌，径直走向竹楼门口。他没有进屋，而是推开了旁边一扇通往竹楼侧面的小门。门开了一条缝，木小迪眼尖地瞥见门后似乎连接着一个极其狭窄、向下的石阶通道，里面光线昏暗，隐隐透出一股…极其微弱的、难以形容的能量波动？那感觉一闪即逝，门就被王也关上了。
他去哪里？那下面是什么？
木小迪的心猛地一跳，一种强烈的好奇和不安交织而生。她连忙低下头，假装更加专注地清洗着盆里的菌子，手指却微微发颤。
这个看似简陋的竹楼，果然藏着秘密！王也在这里，绝不仅仅是一个守林人那么简单！
山风似乎变得有些急促，吹得竹叶哗哗作响。天边，不知何时又积聚起了一小片乌云，预示着另一场山雨可能正在酝酿。
木盆里的菌子被洗得干干净净，水灵灵地躺在竹篾筐里，散发着山野特有的清冽气息。木小迪的手指因为长时间浸泡在冰冷的山泉水中而有些发红发僵。她甩了甩手，悄悄抬眼看向王也刚才消失的那扇小门。
门紧闭着，仿佛从未开启过。刚才那惊鸿一瞥中看到的狭窄石阶和感受到的微弱能量波动，如同幻觉。那个助理早已被王也无形的气场“劝退”，借口下山帮忙溜走了。竹楼前，只剩下她一个人，和这满盆洗好的菌子，以及竹楼里无声的沉寂。
山风吹过，带着雨后泥土和竹叶的清新，也带来一丝若有若无的……烟火气？
木小迪愣了一下，鼻翼微动。不是幻觉！一股极其清淡、却异常诱人的食物香气，正从那扇紧闭的竹门缝隙里丝丝缕缕地飘散出来。不是复杂的烹饪，更像是食材本身被最纯粹的热力激发出的原始鲜香。
他……在做饭？那个挥手间冰封千里、视万物为刍狗的王，在这简陋的竹楼里……生火做饭？
这反差巨大到近乎荒诞的画面感冲击着木小迪的认知，让她一时忘了恐惧，只剩下强烈的好奇。
就在这时，“吱呀”一声轻响。
那扇紧闭的竹门被推开了。
王也走了出来。他依旧穿着那身靛蓝粗布衣，袖口挽到手肘，露出线条流畅、蕴含着恐怖力量的小臂。他手里端着一个热气腾腾的粗陶碗，碗里是奶白色的汤，上面点缀着几片碧绿的野菜叶和几块切得大小均匀、正是木小迪刚才清洗的牛肝菌。汤色清亮，热气袅袅，那诱人的香气正是来源于此。
他的目光扫过木盆里洗好的菌子，又落在木小迪有些无措的脸上，没有任何表示，径直走到屋外那个简陋的石灶旁。灶膛里的火已经熄灭，只剩下一堆温热的灰烬。
他将那碗汤放在灶台旁一块平整的石头上，然后转身，又进了竹楼。片刻后，他端出来一个更大的粗陶盆，里面是蒸得晶莹剔透、冒着热气的糙米饭。米饭旁边，还放着一小碟切得极细的、腌渍的不知名山野菜，颜色青翠。
最后，他拿出了两双同样粗糙的竹筷，放在石头旁边。
整个过程，他沉默而专注，动作精准利落，带着一种近乎刻板的仪式感。没有邀请，没有客套，仿佛只是在完成一项既定的程序。
他就在那石头旁坐了下来，拿起一双竹筷，目光平静地投向还愣在原地的木小迪。
没有言语。
但木小迪清晰地读懂了那目光里的意思——**坐下，吃饭。**
邀请？这更像是……命令？或者，仅仅是一种基于她付出劳动（洗菌子）后的、理所当然的“交换”？
巨大的荒谬感再次涌上心头。她，一个当红女明星，被无数镁光灯追逐，吃惯了米其林大厨精心烹制的珍馐美味，现在，却要在这深山的破竹楼前，和一个挥手就能要她命的男人，蹲在石头边，吃一碗他亲手做的、粗糙的山菌汤和糙米饭？
然而，拒绝的念头只在脑海中闪过一瞬，就被一种更强大的、无法抗拒的冲动压了下去。是那碗汤散发出的、纯粹到极致的食物香气？是对他这不可思议生活化一面的强烈好奇？还是……一种想要抓住这看似安全接触机会的、隐秘的渴望？
她深吸了一口气，压下心头的悸动和手脚的冰凉，慢慢走到石头边。她没有像王也那样直接蹲下，而是犹豫了一下，选择在稍远一点的一块略平整的石头上坐了下来，姿势有些拘谨。
王也对此没有任何表示。他已经拿起筷子，极其自然地夹起一块牛肝菌，送入口中。他的动作很慢，咀嚼得很仔细，仿佛在品味，又像是在进行某种精确的分解。那双深邃的眼眸低垂着，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，让他冰冷的气质在氤氲的热气中似乎柔和了那么一丝丝。
木小迪看着面前那碗奶白色的汤，汤面平静，倒映着竹叶缝隙漏下的天光和自己的倒影，显得有些苍白。她小心翼翼地拿起另一双竹筷，指尖触碰到粗糙的竹节纹理。她学着王也的样子，夹起一小块菌子，吹了吹热气，然后迟疑地送进嘴里。
舌尖触碰到菌肉的瞬间，一股难以形容的鲜美滋味如同炸弹般在口腔中爆开！
那是一种极致的“鲜”！没有任何人工调味料的痕迹，纯粹是山野菌菇被热汤激发出的、浓缩了山林雨露阳光精华的本味。菌肉滑嫩爽脆，带着一丝微妙的韧劲，咀嚼间齿颊留香。这味道如此霸道而纯粹，瞬间冲垮了木小迪所有预设的“粗糙”、“简陋”的想象。
她忍不住又夹了一块，这次连带着喝了一小口汤。
汤的温度恰到好处，滚烫却不灼口。汤体看似清淡，入口却醇厚鲜香，带着一丝野菜的微苦回甘，完美地衬托了菌子的鲜美。这简单的汤，竟比她吃过的任何山珍海味都更直击灵魂！
她几乎是下意识地又扒了一口糙米饭。米饭蒸得粒粒分明，带着糙米特有的嚼劲和谷物原始的香甜，配合着鲜美的菌汤和爽脆的腌菜，形成了一种难以言喻的和谐与满足感。
木小迪完全沉浸在了这纯粹的美食体验中，暂时忘记了恐惧，忘记了王也的身份，甚至忘记了自己的身份。她吃得专注而满足，脸颊因为热汤而微微泛红，眼睛也因为美食的愉悦而亮晶晶的。
她吃得投入，以至于没有注意到，坐在她对面的王也，在她喝下第一口汤时，那低垂的眼帘极其细微地抬了一下，目光在她脸上停留了短暂的一瞬。那眼神依旧平静无波，但似乎……少了几分之前的审视，多了一丝难以察觉的……观察？像是在确认某种反应。
当木小迪再次抬头，想要再去夹那爽脆的腌菜时，目光不经意地扫过王也身后那扇通往地下的小门。门缝依旧紧闭，但或许是心理作用，她总觉得那里似乎比刚才更暗了一些，空气中那股极其微弱、难以形容的能量波动，似乎也……更清晰了一点点？
就在她心神微动，视线不由自主地在那扇小门上多停留了半秒时——
“坐下。”
冰冷平静的声音突然响起，不高，却像冰锥一样刺破了饭桌上那短暂的、由食物香气营造出的微妙平静。
木小迪浑身一僵，夹菜的筷子停在半空。她猛地收回视线，心脏狂跳地看向王也。
王也已经放下了碗筷。他那碗汤和饭已经吃得干干净净，连一粒米都没剩下。他正看着她，那双深邃的眼眸如同寒潭，清晰地倒映出她瞬间的慌乱和刚才那不受控制投向小门的视线。
没有质问，没有解释。
只有这两个字，带着一种不容置疑的、划定界限的冰冷力量。
他在提醒她：吃饭，就只是吃饭。不该有的好奇心，不该看的角落，收起。
木小迪感觉一股寒气从脚底直冲头顶。她连忙低下头，机械地扒拉着碗里剩下的饭粒，美味的食物瞬间变得味同嚼蜡。刚才那片刻的放松和满足感荡然无存，只剩下冰冷的恐惧和清晰的认知：
这顿饭，从来不是一次普通的邻里共餐。
这是王也划下的、无声的界限。
而她，刚才差一点就触碰到了那条危险的线。
竹楼前，只剩下山风吹过竹林的沙沙声，以及木小迪心有余悸的、小口吞咽的声音。石头上那碗奶白色的汤，渐渐失去了热气。
