凌晨一点的钟声，通过导播间的监听耳机传过来，沉闷得像敲在湿棉花上。
陈默摘下耳机，随手扔在调音台上。设备面板上几十个推子和旋钮，在幽暗的灯光下泛着油腻的光。他伸了个懒腰，骨节发出一连串细碎的轻响。
直播结束了。
“在线收听人数，峰值……三位。”一个年轻的声音从门口传来，带着点小心翼翼的试探。
夏晓薇，他的实习生，一个刚毕业没多久的姑娘，此刻正扒着门框，半个身子探进来。她手里捏着一张皱巴巴的数据单，那上面的数字，与其说是数据，不如说是一种行为艺术。
“不错，比昨天多一个。”陈默面无表情地回应，开始熟练地关闭设备电源。一排排指示灯渐次熄灭，房间里的光线迅速黯淡下去，只剩下电脑屏幕幽蓝的余光，映着他脸上那点看不出情绪的平静。
“有一个是我妈，”夏晓薇走进来，把数据单放在桌角，声音压得更低了，“她……她是为了支持我工作。”
陈默的动作顿了一下，嘴角似乎牵动了一下，但很快又恢复了原样。他没看她，只是盯着面前一根接触不良的音频线，伸手捻了捻。“替我谢谢阿姨。让她下次别这么辛苦，这个点早该睡了。”
空气里弥漫着一股老旧电器和灰尘混合的气味。这间AM频道的直播间，位于大楼的角落，窗外对着一面砖墙，一年到头见不到什么阳光。墙皮有些地方已经泛黄起泡，像得了皮肤病。
夏晓薇没走。她站在原地，手指无意识地卷着自己的衣角。“默哥，王主任今天下午又找我了。”
“嗯。”陈默应了一声，继续手上的工作。拔线，缠绕，分类。他的动作不快，但很有条理，像是在进行某种告别仪式。
“他说……节目这个月的KPI还是垫底，”夏晓薇的声音有些发涩，“如果月底还没有起色，频道就要……就要考虑优化整合了。”
“优化整合”，一个体面的词。陈默心里清楚，它的另一层意思是“砍掉”。他的节目，《深渊回响》，这档在深夜AM744频道播出的、连他自己都快忘了初衷的节目，终于要走到头了。
“知道了。”他回答，语气平淡得像在谈论今天的天气。
这种平静让夏晓薇有些不知所措。她眼里的那点光，是这个沉闷空间里为数不多的亮色。“默哥，我们……我们还能做点什么吧？要不，我们试试读那些网络热门段子？或者连线搞个星座占卜？现在不都流行这个吗？”
陈默终于停下手，转过头看着她。夏晓薇的脸上写满了不甘和急切，像一只落水后拼命想抓住点什么的小动物。他沉默了几秒钟，然后拿起自己的外套。
“下班吧，晓薇。太晚了。”
他没有回答她的问题。有些问题，其实并不需要答案。
走出广播大楼，午夜的冷风灌进脖子，让陈默打了个寒颤。他把外套的拉链拉到顶，双手插进口袋。口袋里，手机震动了一下。他拿出来，屏幕上是一条来自房东的短信，言辞恳切，主题明确：明天是交租的最后期限。
他把手机塞回口袋，没回复。
末班公交车晃晃悠悠地驶来，像一头疲惫的钢铁巨兽。车上人不多，零零散散地坐着几个和他一样满脸倦容的夜归人。陈默找了个靠窗的位置坐下，窗外的城市流光溢彩，霓虹灯勾勒出繁华的轮廓，但那些光亮似乎都绕着他走，照不进这节摇晃的车厢。
回到那间位于老旧居民楼顶层的出租屋，已经是凌晨两点。开门时，钥匙和锁孔摩擦，发出干涩的声响。屋里一股淡淡的潮气，混杂着书本的纸张味。
一只橘猫从沙发底慢吞吞地钻出来，迈着标准的模特步，走到他脚边，用脑袋蹭他的裤腿，喉咙里发出满足的呼噜声。
“瓦力，今天也没抓到老鼠？”陈默弯腰，挠了挠它的下巴。
橘猫“喵”了一声，算是回答。
他先给瓦力的食盆里添满了猫粮，然后才从冰箱里拿出自己的晚餐——一盒便利店的打折便当。微波炉“叮”的一声响后，他端着那份看不出原本食材模样的“红烧牛肉饭”，坐在沙发上，一口一口地往嘴里送。
电视没开。整个房间里，只有咀嚼声和瓦力吃猫粮的咔嚓声。
他吃得很快，像是完成一项任务。吃完后，把塑料餐盒扔进垃圾桶，然后把自己摔进沙发里，盯着天花板上那块水渍发呆。那块水渍的形状，有点像一头搁浅的鲸鱼。
就这么躺着，什么也不想，直到四肢都有些发麻。
放弃吧。一个声音在心里说。都这把年纪了，还在坚持什么呢？当初那点可笑的理想，早就被现实磨得连渣都不剩了。找个班上，安安稳稳的，不好吗？
他闭上眼，脑海里却浮现出夏晓薇那张写满期盼的脸。
“默哥，我觉得你的声音，有一种能让人安静下来的力量。”
那是她第一天来实习时说的话。
陈默缓缓地坐起身，拿起桌上的手机，看了一眼时间。凌晨三点半。
他站起来，抓起刚刚脱下的外套，重新穿上。
瓦力抬起头，疑惑地看着他。
“出去一趟，”陈默对猫说，也像对自己说，“总得……有个像样点的收尾。”
他想再做最后一期节目。不为收听率，不为KPI，什么都不为。就为了给这档陪伴了他这么多年的节目，办一场体面的葬礼。
凌晨四点的广播大楼，静得像一座巨大的陵墓。陈默刷开门禁，走在空无一人的走廊里，脚步声被无限放大，回荡着。
直播间里，那些被他亲手关闭的设备，像一具具冰冷的尸体，安静地躺在那里。他深吸一口气，坐回熟悉的位置，按下总电源。
设备依次启动，指示灯逐个亮起，调音台发出了轻微的电流声，像沉睡的人发出的第一声叹息。
他没有急着开始，而是从储物柜里翻出了一堆清洁工具。既然是最后的葬礼，总得把场地打扫干净。他用湿布擦拭调音台上的每一个旋钮，用小刷子清理推子缝隙里的灰尘，甚至把机柜后面纠缠不清的线缆，一根根解开，重新梳理。
就在他清理一台老旧的音频效果器时，他的手指无意中碰到了一个深嵌在机箱侧面的、几乎与外壳融为一体的复位按钮。
“咔哒。”
一声轻响。
效果器的屏幕闪烁了一下，接着，上面出现了一个他从未见过的启动界面。那不是设备原厂的系统，而是一个设计极其复古的软件界面，正中央，几个像素风格的字母缓缓浮现：
A. U. R. A.
下面还有一行小字：Uncanny Resonance Assembler - Initializing...
“诡奇共振集成器？”陈默皱了皱眉，这是什么东西？病毒？还是哪个技术员留下的私货？
他试着操作了一下，发现这个所谓的“AURA”系统，像一个音频插件，直接嵌入了信号通路。界面上只有一个硕大的、闪烁着微光的“连接”按钮，除此之外，再无他物。
大概是哪个前辈留下的恶作剧吧。他没太在意，想着等天亮了让技术部的人来看看。
他整理好一切，戴上耳机，推上了话筒的推子。
“调频AM744，这里是《深渊回响》，我是陈默。”他的声音通过电流，传向这座沉睡的城市。他知道，不会有几个人在听，或许一个都没有。但这不重要。
“今天，我们不聊故事，也不放音乐。”他顿了顿，看着窗外那面砖墙，想象着墙外熹微的晨光，“就随便说说话吧。”
他开始聊起自己第一次做广播时的情景，聊起那些年收到的听众来信，聊起这个节目的名字的由来。他的语速很慢，声音里带着一种释然后的平静。
说着说着，他鬼使神差地，把鼠标移到了那个“AURA”的“连接”按钮上。
就当是……最后的焰火吧。看看这个恶作剧到底能搞出什么名堂。
他点了下去。
耳机里先是传来一阵剧烈的静电噪音，像海啸，瞬间淹没了一切。他下意识地想摘下耳机，但噪音很快退去，取而代之的，是一种极其古怪的底噪。那声音，像是深山古刹里，风吹过破旧窗棂发出的呜咽，又像是老式黑胶唱片转到最后一圈时，唱针徒劳的摩擦。
紧接着，一个含混不清的声音，从那片呜咽的风声中挤了出来。
“喂……喂？店家……店家可在？”
那是个男人的声音，带着浓重的口音，舌头像是大了半圈，说话间还伴随着清晰的、液体吞咽的声音。
陈默愣住了。这是……接通了某个听众的电话？但这套设备根本没有开通电话热线的功能。
“您好，这里是《深渊回响》。”他出于职业习惯，回应了一句。
“回响？甚好，甚好……”那个声音打了个酒嗝，含糊地嘟囔着，“我乃青莲居士……店家，汝这酒肆……为何如此安静？”
陈默的眉头拧得更紧了。青莲居士？这年头还有人用这么古雅的自称？恶作剧电话打到AM频道来，这位朋友也算是行为艺术家了。
“这位听众，现在是凌晨，当然安静。”他耐着性子回答。
“凌晨？”对方似乎很困惑，“罢了罢了……店家，且先为我……满上一壶。待我赋诗三百首，一并与你结账！”
电话那头传来一阵豪迈的笑声，和酒壶磕在桌上的脆响。
“我说，现在这长安城的酒，怎地如此昂贵？往日里，斗酒诗百篇足矣，如今……如今竟要三百首才能换得一壶清酒……世风日下，世风日下啊！”
陈默彻底没了耐心。这剧本编得也太离谱了，还长安城。
他甚至懒得再多说一句，直接伸手，切断了信号。
耳机里，那阵风声和酒嗝声瞬间消失，只剩下平稳的电流音。
他摇了摇头，自嘲地笑了一下。没想到，这节目的最后一次广播，竟然是以一通莫名其妙的恶作剧电话收场。
也好。
也算是个足够荒诞的结尾了。
他关掉话筒，关闭所有设备，最后看了一眼那块已经恢复正常的电脑屏幕。
那个名为“AURA”的软件界面已经消失，仿佛从未出现过。
陈默站起身，离开了直播间。他没有注意到，在他身后，那台老旧效果器的电源指示灯，以一种极不规律的频率，微弱地、执着地，闪烁了一下。
