篮球馆的顶灯白得刺眼，像一把把倒悬的刀。
苏星辰缩在观众席最后一排，膝盖上摊着那本被程予嘲笑“老古董”的荧光星图笔记本。她本不该出现在这里——天文社的观测报告还差三个数据没整理，但那个总爱转篮球的家伙今早塞给她一张皱巴巴的票，上面用物理公式画了个歪歪扭扭的笑脸。
“苏大学霸，怕黑就别来。”他逆着晨光倒退着走，篮球在指尖转得飞快，“不过要是来了……”突然把球抛向她，“记得用你的星星救命。”
现在比分牌定格在42:45，明德高中落后三分。汗水顺着程予的眉骨滑下，在右肩的纹身上折射出细碎的光。苏星辰无意识地摩挲着笔记本边缘——那里有她昨晚用紫外灯描的夏季大三角，荧光涂料在袖口蹭出一点幽蓝。
观众席突然爆发尖叫。对面球队的8号恶意肘击，程予踉跄着撞上记分台。裁判哨声响起时，整个体育馆突然陷入黑暗。
苏星辰的心跳骤然加速。黑暗像潮水漫过视网膜，夜盲症让世界变成模糊的色块。她下意识地抱紧笔记本，仿佛那是她唯一的依靠。她感到一阵窒息，仿佛又回到了那个停电的夜晚，母亲离开的夜晚。
“变电箱故障！备用电源启动需要十分钟！”体育老师的喊声在骚动中支离破碎。
苏星辰猛地站起来。黑暗像潮水漫过视网膜，夜盲症让世界变成模糊的色块。她听见程予的声音穿透嘈杂：“裁判！我们要求手动计分！”
指尖传来纸页的触感。她突然明白了他早晨那句话的含义。
“让开。”她挤过人群时被绊倒，手掌擦过粗糙的地面。突然有温热的手握住她手腕——程予不知何时冲上看台，掌心还带着比赛时的热度。
“就知道你会来。”他喘着气把手机塞给她，屏幕亮着紫外线手电模式，“但下次摔跤要提前预告。”
荧光星图在紫外线下骤然苏醒。仙女座的螺旋、天鹰座的翅膀在她指间流淌，她踩着程予的膝盖跃上记分台，将笔记本高举过头顶。
整个球场安静下来。
苏星辰感到一股前所未有的勇气。她不再是那个害怕黑暗的少女，而是能够用知识照亮他人的“星星老师”。她的心中充满了自豪和坚定。她大声喊道：“大家不要慌，跟着星图的光走！”
“现在播报实时比分。”苏星辰的声音比平时高了八度。她展开星图，天蝎座的尾钩正好指向“4”，天鹅座的翅膀覆盖“5”。
程予在笑。她能感觉到他胸腔的震动透过记分台传来。当对面教练抗议时，他突然双手掐住她的腰往上一托——
视野陡然升高。苏星辰慌忙抓住他汗湿的头发，荧光星图像一扇突然打开的窗，照亮程予仰起的脸。他睫毛上还挂着汗珠，嘴角却扬起熟悉的痞笑：“苏老师，帮我看清楚——现在是42比几？”
她低头瞪他，却看见他球衣背后不知何时被画了个小月亮，正随着呼吸起伏。
黑暗放大了触感。他托着她的手掌烫得像太阳，而她的荧光星图是唯一的银河。
苏星辰感到一阵心跳加速。她从未与男生有过如此亲密的接触，尤其是在众目睽睽之下。她的心中涌起一股复杂的情绪，既有羞涩，又有对程予的信任和依赖。她轻声说：“42比45，我们落后三分。”
灯光恢复时，苏星辰的笔记本已经被传成了“开过光的幸运物”。程予被队友压在地上欢呼，却隔着人群对她比口型：共犯。
她低头整理书包，发现少了一页北斗七星观测记录。正皱眉时，听见身后传来快门声。
转学生陆沉靠在消防门边，手机镜头还对着她。他白得近乎透明的指尖划过屏幕，放大照片里程予托举她的瞬间，以及——她身后看台上，一个正在拨电话的陌生男人。
“有意思。”陆沉把手机转给她看，通话记录显示“叶教练”（程予青训营竞争对手），“你说，停电真的是意外吗？”
苏星辰突然想起天文台故障时，那个被故意拧松的齿轮。
苏星辰感到一阵不安。她意识到事情可能并不简单，停电和天文台的故障可能都是有人故意为之。她的心中充满了疑惑和担忧。她低声说：“你是谁？为什么要拍我们？”
程予走过来，看到陆沉和苏星辰在一起，眉头微皱。他正要说话，手机突然响起。他看了一眼屏幕，脸色微变。
“我得走了。”他对苏星辰说，“教务处找我。”
他转身离开，苏星辰看着他的背影，心中充满了担忧。她不知道程予将面临什么，也不知道他们的秘密是否会被揭露。
苏星辰感到一阵担忧。她不知道程予将面临什么，也不知道他们的秘密是否会被揭露。她的心中充满了未知和恐惧。
