六月的热浪席卷着整座城市，窗外蝉鸣声此起彼伏。预算科的空调从早上八点就开始全力运转，却依然抵不过盛夏的闷热。苏棠将长发随意地挽在脑后，几缕碎发被汗水黏在颈间，她第三次核对面前那沓厚厚的报表，指尖在计算器上飞舞。
"城乡居民医保补助这一栏，再确认一下基数。"陆则的声音从身后传来，带着一丝疲惫的沙哑。他不知何时站在了她身后，修长的手指轻轻点在她面前的表格上，袖口挽到手肘处，露出线条分明的小臂。
苏棠抬头，正对上他布满红血丝的眼睛。省财政厅下周要来检查年度预算执行情况，作为局长，陆则已经连续三天没好好休息了。他的眼下浮着淡淡的青影，下巴冒出细密的胡茬，却依然保持着挺拔的站姿。
"这里确实有问题，"苏棠指向屏幕上的数据，"去年的补助标准是每人每年580元，今年提高到610元，但系统里还是按旧标准计算的。"
陆则俯身凑近屏幕，雪松般清冽的气息瞬间将苏棠包围。他的衬衫领口微微敞开，露出一小片锁骨，在办公室惨白的灯光下泛着玉一般的光泽。苏棠不自觉地屏住呼吸，心跳如擂鼓。
"是我的疏忽。"他皱眉，温热的气息拂过她的耳畔，"把近三年的政策文件都调出来，重新核对一遍。"
"好。"苏棠点头，指尖不小心碰到他的手背，像触电般迅速缩回。她低头假装整理文件，却感觉脸颊烧得厉害。
办公室里其他同事都在埋头工作，键盘敲击声此起彼伏。只有苏棠知道，在这看似平常的工作交流下，藏着怎样汹涌的心跳。自从确定关系后，每一次不经意的肢体接触，每一个默契的眼神交流，都像暗号般令人心颤。
凌晨十二点半，科室里只剩下他们两人。窗外的月光透过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的光影。苏棠揉了揉酸胀的眼睛，端起桌上已经凉透的柠檬茶喝了一口，酸涩的滋味让她微微皱眉。
"累了就先回去休息。"陆则站在窗边打电话，月光勾勒出他清瘦的侧脸轮廓，"对，民生项目的资金必须优先保障...教育和医疗的缺口我来想办法..."
他的声音压得很低，却透着不容置疑的坚定。苏棠望着他的背影，想起王阿姨说过的话——"小则从小就责任心重，什么事都往自己身上揽。"
电话结束，陆则转身，发现苏棠正望着自己出神，嘴角不自觉地上扬："在想什么？"
"在想...你该休息了。"苏棠指了指墙上的挂钟，"已经快一点了。"
陆则走过来，在她身边的椅子上坐下。他身上淡淡的雪松香混合着咖啡的苦涩，形成一种独特的气息，让苏棠想起雨后的森林。
"把城乡居民医保那部分再给我看看。"他说着，伸手点开她面前的文档。
两人的肩膀几乎相贴，苏棠能清晰地感受到他呼吸的节奏。陆则专注地盯着屏幕，修长的手指在键盘上敲击，偶尔碰到她的手背，带来一阵细微的颤栗。
"这里，"他指向一组数据，"去年的补助覆盖率是95%，今年应该提高到98%，但系统里还是按95%计算的。"
苏棠凑近屏幕，发丝垂落，轻轻扫过他的手臂。她感觉到陆则的身体明显僵了一下，随即若无其事地继续讲解。这个发现让她心里泛起一丝甜蜜——原来不只是她一个人会为这样的接触心跳加速。
"我马上修改。"她小声说，指尖在键盘上飞舞，却因为紧张打错了好几个数字。
陆则轻笑一声，伸手覆在她的手背上："别急，慢慢来。"
他的掌心温暖干燥，带着常年握笔留下的薄茧，轻轻包裹着她的手。苏棠感觉一股热流从相触的皮肤蔓延至全身，连耳根都烧了起来。
凌晨两点四十五分，所有报表终于核对完毕。陆则让其他同事先下班，自己则留在办公室写汇报材料。苏棠收拾东西时，看到他面前的咖啡杯已经空了，杯底残留着褐色的痕迹。
"我去给你泡杯新的？"她轻声问。
陆则抬头，眼底泛着淡淡的红血丝："不用，速溶的喝多了胃疼。"他拉开抽屉，取出一袋奶茶，"喝这个吧，助眠的。"
苏棠接过奶茶，是她最喜欢的香芋味。她记得上次随口提过一句喜欢这个口味，没想到他竟然记在了心里。热水冲下去，甜香瞬间在办公室里弥漫开来。
"你也喝点。"她把奶茶放在陆则手边，"休息十分钟再写。"
陆则没拒绝，拿起杯子喝了一口，喉结随着吞咽的动作上下滚动。他的目光落在苏棠整理的预算表上——每一页都贴着彩色便利贴，上面用娟秀的字迹标注着易错点，甚至画了个小小的笑脸，旁边写着"加油，别出错"。
"你这便利贴快成艺术品了。"他笑着说，指尖轻轻碰了碰那个笑脸。
苏棠低头，脸颊微热："怕自己走神嘛。"她忽然想起什么，"对了，下周省厅检查，要不要准备些..."
"不用。"陆则打断她，语气坚定，"我们的预算执行没问题，靠的是数据，不是别的。"
他的眼神清澈而坦荡，让苏棠想起第一次见他时的场景——那个站在会议室中央，面对质疑仍不卑不亢的年轻局长。时间过去这么久，他依然保持着那份难得的纯粹。
两人并肩坐在办公桌前，窗外的月光渐渐西沉。陆则专注地写着汇报材料，眉头微蹙；苏棠帮他整理附件，偶尔递上一份需要的文件。办公室里只有键盘敲击声和纸张翻动的沙沙响，却比任何情话都更让人心安。
"棠棠，"陆则突然开口，声音在寂静的夜里格外清晰，"省厅检查结束后，我们去趟柳溪镇吧。"
"去看孩子们？"苏棠眼睛一亮，想起那个扎羊角辫的小姑娘和简陋的校舍。
"嗯，"他看着她，眼底有温柔的光在流动，"校长说新盖了图书馆，想让我们去看看。"
苏棠笑着点头，心里像揣了颗糖。那些冰冷的数字背后，是活生生的人，是真实的悲欢。她想起孩子们送的野花，想起他们明亮的眼睛，忽然觉得这份工作的意义远不止于纸面上的报表。
凌晨三点二十分，汇报材料终于完成。陆则保存文件，转头发现苏棠已经趴在桌上睡着了。她的长发散落在脸颊边，手里还攥着一支笔，眉头微微蹙着，像是在梦里还在核对数据。
他轻手轻脚地起身，从办公室的衣柜里拿出件西装外套，小心翼翼地披在她身上。外套上带着他身上的气息，苏棠在睡梦中无意识地蹭了蹭，嘴角弯起一个甜美的弧度。
陆则坐在她身边，借着台灯的光凝视她的睡颜。长长的睫毛在眼下投下一片阴影，鼻翼随着呼吸轻轻翕动，唇瓣像花瓣般柔软。他想起初遇时她莽撞地撞进自己怀里，想起暴雨夜她发烧时红扑扑的脸颊，想起她鼓起勇气告白时闪烁的泪光。
这个曾经让他觉得毛躁跳脱的小姑娘，如今已经成了他生命中最温暖的存在。他伸手想抚平她微蹙的眉头，却在即将触碰到的瞬间停住，怕惊扰了她的美梦。
天光微亮时，苏棠被手机闹钟惊醒，发现自己身上盖着陆则的西装外套。她揉揉眼睛，看见陆则趴在桌上睡着了，手臂下压着刚写完的汇报材料，眉头还微微蹙着，像是在梦里还在处理工作。
晨光透过窗帘的缝隙洒进来，为他疲惫的脸镀上一层柔和的金边。苏棠轻手轻脚地起身，将外套叠好放在椅背上，然后去茶水间泡了杯热牛奶，又去楼下买了份三明治。
回到办公室时，陆则已经醒了，正在整理文件。看到苏棠手里的早餐，他愣了一下，随即露出一个真心的笑容："谢谢。"
"趁热吃。"苏棠把牛奶和三明治推到他面前，"你昨晚又没吃晚饭。"
陆则接过食物，指尖不经意擦过她的手背，带来一阵细微的电流。两人在晨光中安静地吃着早餐，窗外的鸟鸣声清脆悦耳，新的一天开始了。
省厅检查那天，会议室里座无虚席。苏棠作为项目负责人，站在投影屏前汇报预算执行情况。她穿着简洁的白色衬衫和藏青色西装裙，头发利落地扎成马尾，声音清晰而有力。
"截至五月底，民生领域预算执行率达到92%，高于全省平均水平..."她流畅地讲解着各项数据，对省厅领导的提问对答如流。
当省厅副厅长点头称赞"年轻人业务扎实，汇报条理清晰"时，苏棠不自觉地看向坐在角落的陆则。他正专注地听着汇报，嘴角挂着若有若无的微笑，眼底是藏不住的骄傲。两人的目光在空中相遇，苏棠的心跳瞬间加速，像是有一群蝴蝶在胸腔里扑腾。
检查圆满结束后，陆则在走廊叫住她："表现很好。"
简单的三个字，却让苏棠心里泛起涟漪。她知道从陆则口中说出的表扬，分量有多重。
"给你的。"他突然从口袋里拿出一个小巧的绒布盒子。
苏棠接过盒子，打开后不禁屏住呼吸——里面是一条精致的银项链，吊坠是个小巧的算盘，每个算珠上都刻着细小的数字。最特别的是，最中间的两颗算珠上分别刻着"陆"和"棠"两个字。
"预算科的人说，得送个有纪念意义的。"陆则的耳根微微泛红，"我找人定做的，算盘可以真的拨动。"
苏棠小心翼翼地取出项链，指尖轻抚过那两颗刻着他们名字的算珠。阳光透过走廊的窗户照进来，在银色的算盘上跳跃，折射出细碎的光芒。她的眼眶突然有些发热——这大概是她收到过最特别的礼物，承载着他们共同的工作，刻着彼此的名字，藏着细水长流的心意。
"帮我戴上？"她轻声问，转身背对着他。
陆则的手指有些颤抖，小心翼翼地拨开她的长发，将项链绕过她纤细的脖颈。他的指尖不经意擦过她后颈的皮肤，两人都不自觉地屏住了呼吸。扣好搭扣后，他的手在她肩上停留了一秒，像是舍不得离开。
苏棠转身，算盘吊坠正好落在锁骨之间，冰凉的金属很快被她的体温温暖。她踮起脚尖，在陆则脸颊上轻轻一吻："我很喜欢，谢谢陆大局长。"
陆则愣住了，随即伸手将她揽入怀中。他的下巴轻轻抵着她的发顶，声音低沉而温柔："傻瓜。"
走廊里的风带着初夏的暖意，吹动苏棠颈间的项链，算珠相互碰撞，发出细微的清脆声响。她靠在陆则怀里，听着他稳健的心跳，忽然明白了一个道理——最好的爱情，不一定要轰轰烈烈。就像那些加班的深夜，那些密密麻麻的预算表，那些看似枯燥的数字背后，藏着的是两颗相互靠近的心，是只有彼此才懂的默契与温柔。
因为她知道，真正的陪伴，是在平凡的日子里，能读懂对方眼中的疲惫；是在并肩作战时，能为彼此递上一杯热茶；是在无数个加班的深夜里，能从枯燥的数字中，看到彼此心跳的痕迹。
而这，就是爱情最美的模样。
