赵卫国的镗刀在超导材料上划出最后一道弧线时，车间的挂钟刚好指向凌晨三点。金属碎屑落在深蓝色的工作台上，像撒了把碎钻——这是给可控核聚变项目加工的磁约束环零件，要求误差不能超过头发丝的二十分之一，连德国进口的精密机床都败下阵来，最终还是落到了他的老镗床上。
“成了。”他摘下护目镜，指腹在零件表面轻轻滑过，冰凉的金属带着种近乎温润的质感。三坐标测量仪的屏幕上，红色的误差线稳稳地收在绿色标准区内，数字定格在“0.0002mm”。
工作室的灯突然亮了。小马举着手机从阴影里走出来，镜头后面的脸带着点不好意思：“赵师傅，我没忍住……刚才全程直播了，在线人数破五百万了。”
赵卫国凑过去看屏幕，弹幕像瀑布似的滚动：
“这哪是加工零件，这是在金属上绣花吧？”
“我们厂花三百万买的机床都做不出来，老爷子一把老镗床搞定了？”
“求问工作室地址，我带着零件来拜师！”
他突然注意到条金色弹幕，ID是“周明航天科工”：“赵师傅，恭喜！这零件能让核聚变装置的运行温度再提高五十万度。”后面跟着个火箭打赏，炸开的光效映亮了老镗床的导轨。
“别瞎花钱。”赵卫国对着镜头摆摆手，心里却暖烘烘的。去年周明带着团队来拜师时，还说“老手艺得跟新技术结合”，现在他们设计的零件，专门预留了手工精加工的余量，图纸角落里总标注着“建议由赵卫国师傅完成最终工序”。
凌晨的车间格外安静，只有老镗床的冷却系统在发出轻微的嗡鸣。赵卫国给零件套上防尘罩时，发现工作台的抽屉没关严，露出半截红色封皮——是那本跟着他跑遍大半个中国的老账本，最近被小敏改成了“工作室日志”，最新一页记着：“4月15日，完成核聚变零件1套，收第37个徒弟，直播教会20万人看误差表。”
字迹比之前娟秀了不少，却还带着点刻意模仿他的硬朗。赵卫国想起三个月前，小敏第一次独立完成航天零件时，手抖得像筛糠，现在她编的加工参数数据库，连中科院的专家都来借鉴。
“爸，你咋还不睡？”小敏的声音从门口传来，她怀里抱着件厚外套，“李阿姨让我给你送毯子，说你腰不好别着凉。”
赵卫国接过外套披上，羊毛混纺的料子带着点熟悉的樟脑味——是李娟年轻时织的，袖口磨破了边，去年冬天特意加了层补丁，针脚歪歪扭扭的，像他刚学镗孔时走的刀路。
“你咋也没睡？”他注意到女儿眼下的青黑，“是不是又熬夜改图纸了？”
“就改了点细节。”小敏把手里的平板电脑递过来，屏幕上是个奇怪的零件模型，像朵扭曲的金属云，“这是深海探测器的耐压壳零件，钛合金加碳纤维复合材质，机床加工会产生应力，我想试试你的‘冷镗法’。”
赵卫国盯着模型看了半晌，突然想起1997年修潜艇零件的日子。那时车间没空调，他和父亲轮着往刀头上浇冰水，父亲的汗滴在工件上，瞬间蒸成白雾，嘴里却念叨着“越硬的骨头越得啃”。
“明早试试。”他合上平板，“碳纤维怕震动，得把镗刀的转速再降三成，用猪油和石墨调的冷却膏得提前冻上。”
小敏的眼睛亮起来：“我就知道你有办法！对了，王总说下个月的‘大国工匠论坛’，让你做主旨发言，还得现场演示加工……”
“不去。”赵卫国打断她，把零件放进恒温箱，“我是干活的，不是耍把戏的。”
“可这是宣传老手艺的好机会啊！”小敏急了，“上次论坛后，来学手艺的年轻人多了三成，连职业院校都跟我们合作开了‘工匠班’。”
赵卫国没说话，只是摸了摸老镗床的手柄。三十年前父亲把着他的手练习走刀时，说过“手艺是用来干活的，不是用来炫耀的”，这话像颗钉子，在他心里钉了半辈子。
天亮时，老张推着轮椅上的老王进来了。老王手里举着个保温桶，掀开盖子的瞬间，葱花饼的香味漫了满车间：“赵师傅，尝尝你嫂子新烙的，放了芝麻。”
“还是嫂子手艺好。”赵卫国拿起一块，饼皮酥脆，里面的葱花还带着点焦香，像极了小时候母亲做的味道。他突然想起父亲总说“好手艺就像好饼，得外酥里嫩，有嚼头”。
老王指着墙上的锦旗笑：“昨天又收到两面，一面是核工业部送的，一面是造船厂送的，都快挂不下了。”锦旗的红色在晨光里格外鲜亮，“当年刘扒皮说咱这些老骨头没用了，现在看看，谁才是真没用。”
提到刘厂长，车间里的气氛沉默了几秒。上个月老张去监狱探望，回来红着眼圈说那胖子在里面学会了缝衣服，说“早知道踏踏实实干活，也不至于这样”。
“不提他。”赵卫国把饼递给小马，“今天有深海零件要试加工，都打起精神来。”
碳纤维复合钛合金比想象中更“难缠”。镗刀刚接触工件就产生了颤振，零件表面立刻出现道细微的划痕。小敏的脸瞬间白了：“爸，要不还是用机床吧？”
“急啥。”赵卫国往刀头上抹了层冻硬的冷却膏，白色的膏体接触金属的瞬间冒起白烟，“这玩意儿像泥鳅，得顺着它的性子来。”他调整了进给速度，手腕带动镗刀做了个微小的圆弧动作，铁屑立刻卷成整齐的螺旋状，不再是之前的碎渣。
“这是……‘游刃法’？”周明不知什么时候来了，举着手机录像的手微微发抖，“我在文献里见过，说是失传的绝技！”
赵卫国没抬头：“就是顺着材料的纹理走刀，老祖宗传的法子。”铁屑落在托盘里，发出细碎的响声，像春蚕在啃桑叶。
中午时分，零件加工完成。当检测报告显示“完全符合要求”时，小敏突然抱住父亲的胳膊哭了：“爸，我们做到了！这零件能让探测器下潜到马里亚纳海沟！”
赵卫国拍了拍女儿的后背，发现她的肩膀已经和自己一般宽了。阳光透过车间的天窗照进来，在父女俩身上织成张金色的网，老镗床的导轨上，那道三十年前的划痕在光线下闪闪发亮，像条连接过去与未来的河。
“赵师傅，论坛的事……”小马小心翼翼地问。
赵卫国看着手里的零件，突然改了主意：“去。”他把零件放进展示盒，“得让年轻人知道，老手艺不是老古董，是能跟着时代跑的。”
论坛那天，赵卫国穿了件新做的中山装，是李娟特意请裁缝做的，胸前别着父亲传下来的劳模奖章。当他推着老镗床的微缩模型走上台时，台下响起雷鸣般的掌声，前排坐着的白发老人里，有好几个是当年机床厂的老伙计。
“有人说老手艺过时了。”他举起手里的钛合金零件，在聚光灯下泛着冷光，“可这零件，数控机床做不出来；深海探测器的耐压壳，得靠手工修型；核聚变装置的磁约束环，还得用这把老镗床。”
他的声音不高，却像锤头敲在铁砧上，字字清晰：“手艺不会过时，会过时的是不肯琢磨的心。就像这老镗床，三十年前能做拖拉机零件，现在能做航天零件，只要你对它上心，它就永远有劲儿。”
台下突然有人喊：“赵师傅，收我当徒弟吧！”紧接着，更多人站起来，年轻的脸上都带着滚烫的光。
赵卫国看着台下涌动的人潮，突然想起父亲临终前的那个下午。老人躺在病床上，拉着他的手说：“我这辈子，就干了镗工这一件事，值了。你要把这手艺传下去，让更多人知道，干活用心的人，永远饿不着。”
“想学徒的，明天来工作室。”他对着台下深深鞠躬，中山装的下摆扫过模型镗床的导轨，“但我有个规矩：先磨三个月钻头，再学看图，最后才碰机床。受不了的，现在就可以走。”
没人走。掌声比刚才更响了，连后排的外国专家都站起来鼓掌，有人举着手机翻译他的话，弹幕在会场的大屏幕上滚动：“这才是真正的大国工匠！”
回家的路上，李娟突然说：“卫国，我今天去给你爸上坟了，把你得的新奖章给烧了张照片。”她的声音很轻，“我跟他说，你比他有出息，把活儿干到天上去了。”
赵卫国没说话，只是握紧了妻子的手。车窗外的路灯在老捷达的引擎盖上流淌，像条金色的河。他知道，父亲一定听见了——在车间的铁屑里，在老镗床的嗡鸣里，在每个年轻人渴望学艺的眼睛里。
工作室的灯永远亮到深夜。赵卫国的老镗床旁，新添了六台同款的二手镗床，每个床头都贴着徒弟的名字，最末一台写着“待收徒”。墙上的锦旗换了又换，最显眼的位置永远留着那面核工业部送的，上面“工匠精神”四个金字，在灯光下总像在发烫。
这天晚上，赵卫国翻开老账本，在最新一页写下：“5月20日，核聚变零件通过验收，收徒40名，老镗床迎来第1000个参观者。机器会老，人会老，但只要还有人拿着镗刀，这活儿就永远年轻。”
字迹比年轻时沉稳了许多，却依然带着股执拗的劲儿。写完他把账本合上，压在老镗床的操作台上，旁边摆着那把用了三十年的锉刀，刀柄的包浆亮得像块琥珀。
窗外的月光落在零件架上，那里摆满了等待加工的工件，从深海探测器的耐压壳到空间站的对接环，从高铁的轴承芯到芯片的精密底座，每一件都闪着金属的冷光，却又仿佛带着手的温度。
赵卫国知道，这第二战场还在继续。它不在聚光灯下，不在直播镜头里，而在每个零件的误差表里，在每个徒弟磨秃的钻头上，在每个深夜依然亮着灯的车间里。
老镗床的冷却系统还在轻轻嗡鸣，像在哼着首古老的歌谣。赵卫国站起身，最后检查了一遍明天要用的材料，然后关掉了车间的灯。
黑暗中，只有老镗床的导轨在月光下泛着微光，像条通往远方的路。这条路，父亲走过，他正在走，小敏和徒弟们也将接着走下去。只要铁屑还在飞，只要锤头还在响，只要还有人记得“干活要用心”，这路就永远不会到尽头。
明天，太阳升起时，这里又将响起熟悉的镗刀声。清脆，坚定，像无数颗星火，照亮着属于劳动者的，永远向前的路。
