三个短句，干脆利落，没有一丝犹豫，也没有任何商量的余地。每一个字都像冰锥，凿在凝滞的空气里。
陈朗喉结艰难地滚动了一下，立刻应道：“好！我马上去办！最迟今晚给你地址和门锁密码！” 他几乎是逃也似地收回了手机，快步退出了办公室，轻轻带上了门，留下那令人窒息的低气压和张启明律师。
张启明这才抬起眼，镜片后的目光带着一丝不易察觉的审视。江屿已经重新将视线投回到那份离婚协议框架上，仿佛刚才那张惊心动魄的照片从未出现过。他拿起笔，在张启明刚才推过来的协议初稿上，极其冷静地圈出几处关于财产分割的具体比例建议。
“这部分，”江屿的声音恢复了之前的平稳，但比任何时候都更冷硬，“按这个比例调整。过错认定措辞，按你修改后的来，不必手软。”
“明白，江总。”张启明迅速记录，“协议正式文本，我明天上午十点前发您邮箱确认。”
“嗯。”江屿应了一声，合上文件夹，“今天就到这里。”
“好的，江总您忙。”张启明立刻起身，收拾好自己的东西，动作干净利落。他知道，此刻任何多余的言语都是不合时宜的。他微微颔首，快步离开了办公室。
厚重的门再次合拢。偌大的办公室里，只剩下江屿一人。
他站起身，走到巨大的落地窗前。窗外，城市的霓虹流光溢彩，车水马龙，一片繁华盛景。这灯火辉煌的世界，却再也照不进他眼底分毫。他像一座孤岛，矗立在冰冷的玻璃幕墙之后，与外面的喧嚣彻底隔绝。
他静静地站了一会儿，然后转身，走向办公室角落的休息室。那里有一个简单的衣柜，存放着他以备不时之需的几套换洗衣物。他打开衣柜，取出一只他出差常用的、深灰色硬壳登机箱。箱子不大，足够装下必需品。
他回到办公桌前，拉开最底层的抽屉。里面除了文件，还有一个简洁的皮质洗漱包和一个装着几件贴身衣物的收纳袋——这是他习惯性放在办公室备用的。他将这些物品取出，整齐地放入登机箱。
然后，他环顾了一下这间代表着他事业巅峰的办公室。目光掠过宽大的办公桌、舒适的座椅、整墙的书柜……最终，落在桌面上那个倒扣的银质相框上。他没有去碰它。
他拎起那只不算沉重的登机箱，箱轮在光洁的地板上发出轻微却清晰的滚动声。他最后看了一眼这间灯火通明的办公室，抬手，按灭了主灯开关。
“啪。”
黑暗瞬间吞噬了光明。
他拉开门，挺拔的身影融入外面办公区尚未完全熄灭的零星灯光里，头也不回地走向电梯间。箱轮滚动的声音，在空旷安静的走廊里，显得格外清晰，也格外孤寂。
---
指纹锁发出轻微的“嘀”声，家门应声而开。
玄关感应灯亮起，照亮了熟悉又陌生的空间。空气里残留着一丝若有似无的、属于林薇的香水味，混合着一种冰冷的、无人气的沉寂。
江屿将登机箱立在玄关，没有开大灯。他脱下西装外套，像往常一样随手搭在玄关的实木置物柜上。柜子上，还放着他早上出门前喝剩的半杯水。他看了一眼，没有动。
他换好拖鞋，没有走向客厅或书房，而是径直走向卧室。皮鞋踩在地板上的声音，在寂静的夜里格外清晰。
林薇正蜷缩在客厅沙发的阴影里。画廊那场闹剧般的生日小聚耗尽了她的心力，许墨那个拥抱带来的短暂虚荣早已被巨大的恐慌和后怕取代。她不敢看手机，不敢想那张照片会引发怎样的连锁反应。她像只惊弓之鸟，在冰冷的客厅里等待着未知的审判。
当房门被打开又关上的声音传来时，林薇的心猛地提到了嗓子眼。她像被烫到一样从沙发上弹起来，赤着脚，几步冲到房门口，却又不敢进去，只能贴在冰冷的门板上，屏住呼吸听着里面的动静。
里面很安静。没有翻找东西的声音，只有……只有衣柜门被打开的轻微摩擦声？还有……一种很轻的、轮子滚动的声音？
林薇的心沉了下去，一种极其不祥的预感攫住了她。她再也按捺不住，猛地拧开了门把手！
房里只开了一盏阅读灯，光线有些昏暗。江屿正站在衣柜前，背对着门口。他脚边，立着那只熟悉的深灰色登机箱，箱盖敞开着。
而衣柜里，属于他的那半边，此刻空空荡荡！只剩下光秃秃的衣架！他常穿的几件衬衫、西装、那几件质地柔软的羊绒衫……全都不见了！都被整齐地叠放进了那个敞开的箱子里！
林薇的脑子“轰”的一声，一片空白。巨大的恐慌像冰冷的潮水瞬间淹没了她。她失声尖叫，声音因为极度的恐惧而尖锐变调：“江屿！你要干什么？！”
江屿的动作顿了一下。
他缓缓转过身。
灯光从他侧后方打来，在他脸上投下深刻的阴影，让人看不清他具体的表情。只有那双眼睛，在阴影里平静无波地看着门口惊慌失措的林薇，像看一个无关紧要的陌生人。
他没有回答她的尖叫质问。
他只是弯下腰，动作平稳而冷静地将箱子里最后一件叠好的羊绒衫往里压了压，腾出空间。然后，“咔哒”两声轻响，他扣上了登机箱的锁扣。
箱轮转动的声音再次响起。他拎起箱子，动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水。箱子不算重，但他拎得很稳。
他迈步，朝着门口，朝着堵在门口、脸色惨白如纸的林薇走来。
林薇看着他一步步靠近，看着他手中那只象征着诀别的箱子，看着他眼底那片冻死人的平静，巨大的绝望和恐惧让她浑身发抖。她下意识地伸出手，想抓住他的胳膊，想拦住他，声音带着哭腔和哀求：“江屿！你别走！你听我解释！事情不是你想的那样！那个拥抱是……”
“让开。”
江屿在她面前停下脚步，声音不高，却像淬了冰的刀锋，冰冷、清晰、带着不容置疑的命令口吻，瞬间斩断了林薇所有未出口的辩解。那两个字，没有任何情绪，却重逾千斤，砸得林薇踉跄着后退了一步，后背重重撞在冰凉的门框上，堵在喉咙里的所有话语都被这极致的冰冷冻僵了。
江屿的目光甚至没有在她脸上多停留一秒。
他拉着箱子，轮子碾过光滑的地板，发出平稳而持续的滚动声，从林薇身边擦肩而过，径直走向玄关。
那滚动声，像碾压在林薇的心上。
她猛地回过神，像溺水的人抓住最后一根稻草，不顾一切地追到玄关，声音破碎不堪：“江屿！你要搬出去？！就为了这点事？就为了许墨那个混蛋？！我们这么多年的感情……”
江屿已经穿好了皮鞋。他弯下腰，拎起那只深灰色登机箱的拉杆。听到林薇的哭喊，他直起身的动作没有丝毫停顿，甚至没有回头看她一眼。
他伸出手，握住了冰冷的金属门把手。
“江屿！”林薇扑过去，试图抓住他的手臂，眼泪终于决堤，“你不能这样！这是我们的家！你走了我怎么办？！”
这一次，江屿终于停下了开门的动作。
他缓缓转过身。
玄关顶灯的光线毫无遮挡地落在他脸上。林薇终于看清了他的表情——没有愤怒，没有痛苦，没有一丝一毫的波澜。只有一种深入骨髓的疲惫，和一种洞悉一切后、彻底的、冰冷的漠然。
他看着林薇满是泪痕的脸，看着她眼中的惊慌和绝望，眼神平静得像在看一出与己无关的闹剧。
“林薇，”他开口了，声音低沉，带着一种尘埃落定的疲惫和平静，每一个字都清晰无比地砸在空旷的玄关里，“我们之间，早就没什么可说的了。”
“这个‘家’，从你允许别人插足的那一刻起，就已经烂掉了。”
“好聚好散，是最后的体面。别再纠缠了。”
说完，他不再看她，干脆利落地拧开门把手。
“咔哒。”
门开了。
外面楼道里清冷的光线和空气涌了进来。
江屿拉着那只装着他在这个“家”里所有必需品的登机箱，一步迈了出去。箱轮碾过门槛，发出轻微的颠簸声。
他没有回头。
高大挺拔的背影，消失在缓缓闭合的防盗门缝隙里。
“砰！”
一声沉闷的巨响。
厚重的防盗门在林薇眼前，被彻底关上，隔绝了外面的一切，也隔绝了她世界里最后的光。
林薇僵立在冰冷的玄关地板上，脸上还挂着未干的泪痕，耳边是门关闭后留下的、死一般的寂静，和那仿佛还在回响的、冰冷的“好聚好散”四个字。
她看着紧闭的大门，看着玄关置物柜上江屿随手搭着的、还带着他体温的西装外套，看着柜子上那半杯他早上喝剩的、已经彻底凉透的水……
巨大的、被抛弃的冰冷和绝望，如同黑色的潮水，瞬间将她彻底吞没。她双腿一软，顺着冰冷的门板，缓缓滑坐到同样冰冷的地板上，像一尊被抽走了所有灵魂的泥塑。
这个曾经充满了她欢声笑语、承载了她所有对未来幻想的“家”，此刻只剩下无边无际的、令人窒息的空旷和死寂。
