初冬的风带着碎冰碴子，刮过青藤街光秃秃的树梢，卷起墙角堆积的枯叶，打着旋儿撞在斑驳的砖墙上。周明远推开“暖阳杂货铺”的木门时，门轴发出“吱呀”的哀鸣，像是在抱怨这突如其来的降温。他裹紧了洗得发白的棉袄，呵出的白气在冷空气中瞬间消散，只留下鼻尖一点冰凉的触感。
铺子门口的台阶上，积着层薄薄的灰尘。周明远弯腰用扫帚清扫，竹枝扫帚划过水泥地，发出“沙沙”的声响，惊飞了停在门楣上的麻雀。这把扫帚还是妻子林慧当年选的，竹枝细密，扫起地来干净利落。她总说：“开门做生意，门口得亮堂，人心才能亮堂。”如今扫帚柄被磨得光滑，林慧却已经走了五年，连带着这青藤街，也快要没了生气。
杂货铺的招牌在寒风中轻轻摇晃，“暖阳”两个红漆大字早已褪色，边缘处的木头裂开细小的纹路，像老人脸上的皱纹。周明远伸手扶了扶招牌，指腹蹭过粗糙的木面，那里还留着他和林慧当年一起钉钉子的痕迹。1983年春天，他们亲手把这招牌挂上去，那天林慧穿着新买的碎花衬衫，站在梯子上给他递锤子，阳光落在她发梢，像撒了把金粉。
“周叔，早啊！”对门开早餐铺的李奶奶端着锅贴走过，看见周明远在扫雪，嗓门洪亮地打招呼，“这天儿说冷就冷，您老可得多穿点。”她把一碟刚出锅的锅贴塞进周明远手里，“刚煎好的，趁热吃，暖暖身子。”
周明远接过碟子，指尖触到滚烫的瓷面，暖意顺着指尖蔓延到心口。“李婶，又让您破费。”他笑着推辞，却还是把锅贴往屋里带。李奶奶看着他的背影，轻轻叹了口气——这青藤街住了大半辈子，街坊邻里谁家有难处，周明远总是第一个帮忙。当年她孙子发高烧，是周明远连夜骑自行车送医院；后来周明远儿子周磊参军，也是她每天来帮着照看铺子。可现在这老街要拆了，谁心里都不是滋味。
杂货铺里弥漫着陈旧的气息，混合着樟脑丸、老木头和淡淡烟草的味道。货架上摆着些不起眼的小商品：搪瓷杯、塑料梳子、缝衣针、电池……大多是年轻人眼里早就过时的玩意儿。但周明远舍不得扔，每个物件都藏着故事：那个印着“为人民服务”的搪瓷缸，是林慧当年教书时的奖品；那把掉了漆的算盘，是周磊小时候算算术用的；角落里堆着的旧报纸，日期停留在2010年——周磊牺牲的那一年。
他把锅贴放在柜台上，转身去生煤炉。铁皮煤炉已经用了二十多年，炉身上的锈迹像幅抽象画。周明远往炉膛里添了几块蜂窝煤，划着火柴引燃纸团，火苗“噼啪”地舔舐着煤块，渐渐窜起橘红色的火焰。他蹲在炉边烤手，火光映在脸上，驱散了些许寒意，也照亮了眼角的皱纹。
墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，指针指向九点。这钟是1995年街坊们凑钱送的，庆祝杂货铺开业十二周年。那天全街的人都来道贺，挤在铺子里吃周明远做的红烧肉，林慧把孩子们的笑声录在磁带里，说要留着给周磊当娶媳妇时的贺礼。可周磊没等到娶媳妇的那天，磁带也早就受潮听不清了，只有这挂钟还在不知疲倦地走着，像是在丈量剩下的时光。
周明远起身整理货架，指尖拂过一排落满灰尘的闹钟。这些闹钟还是他年轻时修的，有发条的、电子的、带鸟鸣声的……当年他是青藤街有名的“巧手周”，不光会修闹钟，收音机、自行车、缝纫机样样拿手。街坊们谁家东西坏了，都乐意拿来让他修，有时给包烟，有时送把菜，钱倒是次要的。
忽然听到门口有响动，周明远抬头，看见个半大的少年贴着墙根往里瞟。少年穿着洗得发白的校服，裤脚沾着泥点，头发乱糟糟的，眼神里带着警惕和不安。周明远认出他是前几天在街角徘徊的流浪少年，听说父母离异，跟着奶奶过，后来奶奶去世，就成了没人管的孩子。
“进来吧，外面冷。”周明远朝他招手，声音温和。少年犹豫了一下，还是低着头走进来，双手插在口袋里，肩膀微微耸着，像只受惊的小兽。周明远给他倒了杯热水，推到他面前：“喝口水暖暖。”
少年没说话，只是捧着杯子小口喝水，眼睛却忍不住瞟向货架最上层的饼干盒。周明远看在眼里，从货架上拿下一包苏打饼干，塞到他手里：“饿了吧？拿着吃。”少年猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱，摇摇头想把饼干还回来，手却攥得紧紧的。
“拿着吧，不要钱。”周明远笑了笑，想起周磊小时候，也总这样嘴硬心软。那时候周磊在学校看到同学没午饭吃，会偷偷把自己的馒头分出去，回来却说自己不饿。林慧总说这孩子随他，看着闷葫芦，心里比谁都热。
少年小声说了句“谢谢”，抓起饼干就往嘴里塞，吃得急了，噎得直打嗝。周明远给他拍背，看着他狼吞虎咽的样子，心里像被什么东西揪了一下。他从柜台下拿出个布包，往里面装了两包饼干、一瓶牛奶，塞到少年怀里：“路上吃，别饿肚子。”
少年抱着布包，眼圈忽然红了，转身就往外跑，跑到门口时却又停住，从口袋里掏出颗玻璃珠放在门槛上。那是颗透明的玻璃珠，里面嵌着彩色的花纹，在昏暗的光线下闪着微弱的光。周明远捡起玻璃珠，对着光看了看，少年已经跑远了，背影消失在街角的拐角。
他把玻璃珠放在柜台的玻璃罐里，里面已经攒了不少这样的小玩意儿：孩子们丢的弹珠、掉的乳牙、捡的羽毛……都是街坊孩子们留下的。林慧生前总说：“这些是时光的宝贝，等孩子们长大了，回来看看，就知道自己小时候多可爱。”
正想着，门口突然传来刺耳的喷漆声。周明远心里一紧，快步走出去，看见两个穿着黑色夹克的男人正拿着红色喷漆往墙上涂鸦。“住手！你们干什么！”他冲上去阻拦，却被其中一个男人推了个趔趄。
“老东西，少管闲事！”男人恶狠狠地瞪着他，手里的喷漆罐还在滋滋作响，“这墙明天就得拆，喷个‘拆’字怎么了？”周明远这才看清，雪白的墙面上已经多了个醒目的红色“拆”字，像道流血的伤口。
“你们不能这样！”周明远气得浑身发抖，这面墙是林慧当年带着学生们画的壁画，上面有青藤街的老槐树、孩子们的笑脸，还有他和林慧牵手的简笔画。如今这红色的“拆”字，硬生生把温馨的画面割裂得支离破碎。
“少废话！”另一个男人从包里掏出张纸，甩在周明远脸上，“拆迁通知，自己看！三天之内搬完，不然别怪我们不客气！”纸张轻飘飘地落在地上，周明远弯腰捡起，手指因为愤怒而微微颤抖。
通知上的字迹冰冷生硬，写着“青藤街片区整体拆迁改造”“限住户七日内完成搬迁”“逾期将强制拆除”。周明远的目光扫过落款日期——昨天就已经发了通知，可他根本没收到。这些人分明是故意的，想趁他不备，用这种粗暴的方式逼他离开。
“这是我的家，我不搬！”周明远把通知揉成一团，胸口剧烈起伏。这杂货铺不光是个铺子，是他和林慧一辈子的心血，是周磊长大的地方，是街坊们的念想。这里的每块砖、每片瓦，都刻着他们的青春和记忆，怎么能说拆就拆？
“老顽固！”男人啐了一口，转身坐上停在路边的面包车，引擎轰鸣着扬长而去，留下周明远一个人站在寒风里，面对着墙上刺眼的红“拆”字，像尊被遗弃的雕像。
风越来越大，卷起地上的纸屑和枯叶，打在周明远脸上。他抬手抚摸着墙上的壁画，指尖触到冰凉的颜料，那里画着年幼的周磊坐在自行车后座，举着风车笑得灿烂，林慧在旁边推着车，阳光洒在他们身上。这画面是2005年画的，周磊那年刚考上大学，林慧说要把最开心的日子画在墙上，等周磊结婚了，带着媳妇回来看看。
可现在，红“拆”字像道伤疤，盖在了笑脸的位置。周明远的眼眶渐渐湿润，泪水顺着脸颊滑落，滴在冰冷的墙面上，晕开一小片深色的痕迹。他想起林慧临终前拉着他的手说：“明远，守好这铺子，守好青藤街，这里有我们的根。”那时候他以为只是句普通的嘱托，现在才明白，这根早就扎进了骨子里。
“周叔，您怎么了？”李奶奶端着空碟子回来，看见周明远站在墙边抹眼泪，墙上的红“拆”字格外刺眼，心里顿时明白了七八分。她把周明远扶进屋里，给他倒了杯热茶：“这群天杀的，怎么能这么欺负人！”
周明远捧着热茶，手还在发抖。“李婶，这铺子要拆了。”他声音沙哑，像被砂纸磨过，“他们给三天时间，让我搬走。”李奶奶拍着他的背安慰：“别慌，咱街坊们一起想办法。当年周磊参军，你说要守着铺子等他回来；后来周磊……你又说要守着铺子等他‘回家’。这铺子不能拆，绝对不能拆！”
提到周磊，周明远的眼泪又忍不住掉下来。2010年夏天那场特大暴雨，周磊所在的部队去灾区救灾，为了救被困的群众，被洪水卷走，连尸首都没找到。部队送回来的只有一枚军功章和几件遗物，其中就有周磊在杂货铺帮忙时穿的蓝布围裙，上面还沾着修闹钟时蹭的机油。
“周磊临走前说，等他退伍了，就回来跟我学修东西，把这杂货铺开成百年老店。”周明远哽咽着说，“他说青藤街的暖光，要一直亮下去。”李奶奶听得眼圈发红，从口袋里掏出个布包塞给他：“这是我攒的养老钱，您先拿着周转。咱去找开发商理论，去找街道办反映，总有说理的地方！”
周明远推开她的手，摇摇头：“李婶，钱解决不了问题。他们要的是这块地，可我要的是家啊。”他走到柜台前，从抽屉里拿出个褪色的铁皮盒，打开后里面是满满一盒照片。最上面那张是杂货铺开业当天拍的，林慧站在招牌下，手里举着写有“暖阳杂货铺”的木牌，笑得眉眼弯弯；下面是周磊满月时的照片，被裹在林慧的碎花衬衫里，睡得正香；还有张是周磊参军前拍的，穿着崭新的军装，站在货架前敬礼，背景里的搪瓷缸、旧算盘都清晰可见。
“您看这张，”周明远指着一张泛黄的合影，照片里十几个街坊挤在杂货铺门口，每个人手里都拿着周明远修的物件，“这是2008年拍的，那年雪灾，全街人都挤在我这铺子烤火，周磊给大家煮姜汤，林慧给孩子们讲故事。那时候多热闹啊，现在……”
他的话没说完，却被门口的响动打断。抬头一看，刚才那个流浪少年又回来了，手里拿着块木板，正笨拙地往墙上的红“拆”字上贴。木板上用彩色粉笔写着歪歪扭扭的字：“这是周叔的家，不许拆！”
周明远愣住了，看着少年冻得通红的手指，心里忽然涌起一股暖流。少年看到他，有些不好意思地低下头：“我……我没地方去的时候，总在您铺子门口躲雨。您给我的饼干很好吃，我不想您的铺子被拆。”
李奶奶走过去摸了摸少年的头：“好孩子，你叫什么名字？”少年小声说：“我叫林小满，大家都叫我小满。”周明远心里一动——林小满，和林慧一个姓，名字里还有个“满”字，像是冥冥中注定的缘分。
“小满，进来烤烤火。”周明远把他拉进屋里，让他坐在煤炉边，“这铺子不会拆的，周叔答应你。”林小满抬起头，眼里闪着光：“真的吗？就像……就像您给我的玻璃珠，能留住光？”周明远看着他手里攥着的玻璃珠，重重地点点头：“对，能留住光。青藤街的暖光，永远都不会灭。”
窗外的风还在呼啸，但杂货铺里却因为煤炉的火焰、街坊的陪伴和少年的守护，渐渐暖了起来。周明远看着墙上被木板遮住的红“拆”字，看着货架上整齐排列的老物件，看着铁皮盒里一张张温暖的笑脸，忽然觉得心里踏实了许多。
他知道，接下来的路不好走，拆迁队不会善罢甘休，开发商的推土机也迟早会开到街角。但只要这杂货铺的暖光还亮着，只要街坊们的情谊还在，只要还有像林小满这样的孩子愿意守护这份温暖，这青藤街的故事，就还没到结束的时候。
墙上的挂钟敲了十下，清脆的钟声在寂静的铺子里回荡。周明远给林小满又倒了杯热水，看着煤炉里跳动的火焰，轻声说：“小满，知道这铺子为什么叫‘暖阳’吗？因为再冷的冬天，也会有太阳出来；再难的日子，也会有温暖的人心。”
林小满似懂非懂地点点头，把玻璃珠放在煤炉边，看着它在火光中折射出细碎的光斑。周明远看着那抹微光，仿佛看到了年轻时的林慧在阳光下微笑，看到了周磊敬礼时坚定的眼神，看到了青藤街未来的春天——那里有盛开的花，有温暖的光，有永远不会被遗忘的家。
