画架支在便利店靠窗的位置，林雾握着铅笔，笔尖悬在画纸上迟迟未落。窗外的冰棱已经化得差不多了，只有屋檐角落里还留着一小截，像串透明的糖葫芦。阳光斜斜地照进来，在地板上投下窗格的影子，随着时间慢慢挪动，像个无声的沙漏。
“卡壳了？”王哥端着杯热牛奶走过来，轻轻放在画架旁，“我给你冲了点甜的，提提神。”
林雾吸了口牛奶的香气，指尖在画纸上点了点：“不知道雪人该画多大。”她画的便利店门口堆着个雪人，胡萝卜鼻子歪歪扭扭的，可总觉得少了点什么，“要不……给它戴个围巾？”
“戴你的粉色围巾？”王哥挑眉，目光落在她搭在椅背上的围巾上，那是条洗得发白的旧围巾，边角处绣着朵歪歪扭扭的小梅花。
林雾的脸腾地红了：“才不要！”她嘴上反驳，手却诚实地在雪人脖子处画了道弧线，“就画王哥你那条灰色的，看着耐脏。”
王哥笑起来，眼角的皱纹里盛着阳光：“行，都听你的。”他转身去整理货架，动作慢悠悠的，却总能在林雾抬头时，恰好出现在画面最舒服的位置——有时是靠在门框上看报纸，有时是蹲在地上给暖气片放水，连指尖捏着阀门的力度，都像是特意摆好的姿势。
傍晚收摊后，林雾把画纸铺平在柜台上，黄毛凑过来看：“雾姐，你这雪人咋没眼睛啊？”
“没想好画啥当眼睛。”林雾戳着雪人脸上的空白处，“画煤球太普通，画纽扣又太规整。”
黄毛摸出颗玻璃弹珠，是他今天在巷口捡到的，蓝盈盈的，透着光：“用这个！我这还有颗红的，凑一对！”
林雾把弹珠摆在雪人脸上，蓝色的“左眼”望着便利店的门，红色的“右眼”瞅着屋檐下的冰棱，倒真有了种活灵活现的机灵劲儿。“成，就用这个当参考。”她拿起铅笔，笔尖在纸上轻快地跳着，很快就画出了两颗亮晶晶的眼睛。
黄毛蹲在旁边看她画画，突然说：“雾姐，你画得比以前爱笑了。”
“有吗？”林雾低头看画，画里的便利店玻璃上结着窗花，雪人咧着嘴笑，连窗台上的玻璃罐都像是在发光。她愣了愣，才发现自己笔下的线条确实软了很多，以前总爱用粗重的阴影，现在却愿意多留些空白给阳光。
“强哥说你以前画的画都带着刺儿，现在看着暖乎乎的。”黄毛挠挠头，“就像……就像王哥熬的姜汤，喝着辣，咽下去却浑身都热。”
林雾没说话，心里却像被什么东西撞了下。她想起第一次来便利店时，总觉得王哥的眼神里藏着距离，张奶奶的关心太刻意，连黄毛的咋咋呼呼都透着烦。可现在再画他们，笔尖落下去全是温吞的软——王哥递牛奶时手腕的弧度，张奶奶择菜时佝偻的背影，黄毛把弹珠塞进她手里时指尖的温度，连空气里飘着的面包香，都被她画成了淡淡的黄。
画展前一天，林雾把画装裱好。王哥找了块旧木板当画框，用砂纸打磨得光溜溜的，还刷了层清漆，倒比买的画框多了份踏实的温厚。“明天我早点开门，给你煮碗鸡蛋面，吃了好有力气。”他把画靠在墙角，像在呵护什么稀世珍宝。
“王哥，你说会有人来看吗？”林雾摸着画框边缘，声音里带着点怯。
“肯定有。”王哥说得笃定，“张奶奶说了，她要带着广场舞队的老姐妹都去，给你当啦啦队。”
夜里关了灯，林雾躺在小床上，听着窗外融雪的声音。屋檐上的水滴滴在铁桶里，叮咚，叮咚，像在数着倒计时。她摸出枕边的贝壳，月光透过窗户落在贝壳上，映出片细碎的银辉，倒真像画里雪人的眼睛。
第二天一早，张奶奶果然领着队来了。老太太们穿着统一的红棉袄，手里攥着小彩旗，一进画展就直奔林雾的画。“哎哟，这不是小王的便利店吗？”张奶奶指着画里的雪人，“这围巾是小王那条吧？我认得那破洞！”
林雾站在画旁边，脸红红的。画里的冬天便利店确实带着股拙劲儿——雪人的纽扣歪了，窗花剪得不对称，连王哥的耳朵都画大了点。可站在画前的人却看得认真，有人说“这雪人看着真喜庆”，有人讲“这便利店看着就暖和”，还有个小孩指着画里的玻璃罐问：“妈妈，那里面是不是装着星星？”
王哥站在人群外，手里拎着个保温桶，看见林雾望过来，就朝她举了举桶，口型比着“鸡蛋面”。阳光从画展的窗户照进来，落在他身上，像给画里的人镀了层金边。
强哥来得晚，穿着洗得发白的工装服，手里捧着束野雏菊，花瓣上还沾着露水。“雾姐，恭喜啊。”他把花递过来，耳朵红得像要滴血，“汽修厂的师傅们都说画得好，说一看就暖和。”
林雾接过花，雏菊的清香混着阳光的味道，让她想起融雪后草地的气息。黄毛挤过来，手里举着个奖状，是社区给的鼓励奖，红底金字的，看着格外热闹：“雾姐！你看！他们给你发奖状了！”
林雾摸着奖状的边角，突然觉得心里那块化了的地方，好像真的长出了点什么——不是嫩芽，是比嫩芽更结实的东西，像画架上的划痕，像王哥胳膊上的疤，带着点倔强的温柔，在春风里慢慢舒展。
散场时，王哥把保温桶打开，鸡蛋面的香气漫出来。“快吃，面要坨了。”他往她碗里加了勺辣椒油，“张奶奶说吃辣的能壮胆，以后再画画，就敢画得更大胆点。”
林雾低头吃面，辣椒油呛得她眼眶发热。抬头时，看见王哥正对着她的画笑，阳光落在他的睫毛上，像落了层碎雪。画里的便利店亮着灯，雪人望着门，好像在等谁回家。她突然觉得，原来春天不用等冰雪全化，只要心里有了暖，再冷的日子都能画出花开。
巷口的水洼已经干了，露出青石板上的纹路，像幅没画完的素描。林雾踩着那些纹路往前走，手里攥着那张鼓励奖，风把奖状的边角吹得哗啦响，像在为她唱支不成调的歌。她知道，这只是开始，以后的日子还长，有太多的暖等着她画——画张奶奶纳鞋底的线，画黄毛捡来的玻璃碎片，画王哥熬姜汤时冒的热气，画所有藏在寻常日子里的，闪闪发光的春天。
