「楚歌，你尝尝。」
「我照着阿姨的菜谱做的，不知道像不像。」
我没什么力气，他便一勺一勺地喂我。
很奇怪。
明明烧到失去味觉的我，却清晰地尝到了那碗红烧肉的味道。
不咸，有点甜。
肉炖得很烂，入口即化。
是我记忆里，妈妈的味道。
我吃着吃着，眼泪就掉了下来。
他慌了。
「怎么了？不好吃吗？」
我摇摇头，把嘴里的肉咽下去。
「这是我这辈子吃过最好吃的红烧肉。」
……
回忆像潮水一样退去。
我看着眼前这份外卖。
再想到林清嘉即将要在全网面前，将我定义为秦默成功路上的「拖累」。
她要将我过去所有珍贵的记忆，都定义为「不求上进的琐碎」。
我擦掉了眼角的泪。
眼神，从悲伤，一点点变得无比坚定。
你们要的体面，我偏不给。
4
第二天早上。
我没去上班，请了一天假。
我在网上找到了节目组的联系方式。
电话打过去，接线员的声音很公式化。
「您好，这里是《深夜有约》节目组。」
「你好，我想找一下你们的制片人。」
「请问您有预约吗？」
「没有。」
「那不好意思，我们制片人……」
「你告诉他，我是秦默先生创业初期的合伙人。」
我顿了顿，补充道。
「我看到你们下周要请林清嘉小姐做节目，主题是关于秦默先生的成功故事。」
电话那头安静了几秒。
「您稍等。」
没过一会儿，一个听起来精明干练的男声传了过来。
「你好，我是《深夜有约》的制片人，王宇。」
「你好。」
「请问，您是……」
「我叫姜楚歌。」
我能感觉到，电话那头的呼吸都停滞了一下。
他显然知道这个名字。
「姜小姐，你好你好。」他的语气立刻变得热情起来，「不知道您打电话过来，是有什么事吗？」
「我听说，林清嘉小姐要在你们节目上，分享秦默的美食灵感来源？」
「是的，林小姐作为秦主厨的……灵魂伴侣，对他的创作理念有很深刻的理解。」
我笑了。
「你们节目，是不是很看重独家和真实？」
「当然，这是我们的立身之本。」
「那好。」
我一字一句，清晰地说。
「我知道默食记所有招牌菜背后，那个从没公开过的、最真实的故事。」
「我想，观众可能比听林小姐的爱情哲学，更感兴趣。」
电话那头，彻底沉默了。
我能想象到王宇此刻脸上的表情。
作为一个媒体人，他不可能嗅不到这其中巨大的爆点。
过了足足半分钟，他才重新开口，声音里带着压抑不住的兴奋。
「姜小姐，您的意思是……」
「我的意思很简单。」
「给我一个连线的机会，我给你们独家的收视率。」
「成交！」
王宇答应得没有一丝犹豫。
「姜小姐，我们节目最看重的就是真实！您放心，我们一定会给您一个公正的平台！」
「下周五晚直播，我们会安排一个‘直播连线’环节，到时候，我会给您至少十分钟的发言时间。」
