走出政务服务大厅时，阳光正落在台阶边缘，像一层薄金铺在水泥地上。我握了握口袋里的许可证，没有回头看那扇玻璃门，而是转身走向街角的超市。风从巷口穿过来，带着清晨特有的凉意，吹得塑料袋哗哗作响。
货架上，电子秤静静躺在收纳盒里，金属表面映出我略显疲惫却清醒的脸。我伸手拿下来，又挑了pH试纸、研磨器、温度计——这些在奶奶的老厨房里从未见过的东西，如今成了我重建味道的工具。收银员扫完条码抬头：“做实验啊？”我笑了笑：“差不多，是把记忆变成标准。”
回到出租屋已是傍晚。锅碗摆上灶台，老配方摊在桌上，纸页边角泛黄，油渍斑斑。我深吸一口气，闭上眼，意识轻触系统：“启动‘知识精通’，领域：食品科学。”
刹那间，世界安静了。
分子结构图在脑海中展开，油脂的熔点、淀粉的糊化温度、香料的挥发曲线如星图般浮现。我看见猪油与植物油混合时的界面张力变化，看见美拉德反应在142℃时释放出最浓郁的焦香。那些“少许”“适量”的模糊字眼，被精确到克与秒的参数逐一替换。我睁开眼，拿起笔，在新本子上写下第一行数据：起酥油比例，3:7；煎制温度，178±2℃；外皮厚度，1.8毫米。
那一夜，灶火未熄。
我调了27版酱料，每一次都记录风味走向。加柠檬汁的第三版，尾调突然亮了起来，像阴天裂开一道光。我尝了一口，闭上眼——那是奶奶在秋日午后端出点心时，我咬下第一口的感觉。不是更香，而是更真。
天快亮时，我终于停下。笔记本上画着一张“味觉地图”：前调是油香脆皮的冲击，中调是酱料与馅心的咸鲜交融，尾调则有一丝若有若无的回甘，像老街尽头飘来的桂花香。我在角落写了一行小字：“这味道，值得被记住。”
第二天傍晚，摊位前多了块手写木牌，白漆写着：“老顾客免费试吃升级款，不满意退原版。”我亲手递出第一份，递给那个每天下班顺路来的女教师。她咬了一口，忽然停下脚步，抬头看我：“你……是不是改了什么？”
“是。”我说，“但我没丢掉原来味味道。”
她又咬了一口，眼睛慢慢睁大：“可它……更好吃了。像是……更完整了。”
人群渐渐围拢。有人拍照，有人录视频，弹幕式的评论在现实中响起：“这皮怎么做到又脆又不硬的？”“酱料里是不是加了柑橘？”我笑着不答，只是加快手上的动作。双锅交替，半成品预制，出餐时间从三分多钟压到两分二十秒。我还做了十张手绘“预约卡”，送给第一批试吃的客人：“明天凭卡优先，算是感谢你们的信任。”
深夜收摊，我坐在小马扎上翻账本。数字跳得有些模糊——8342元。我盯着看了很久，才意识到这是单日最高收入。邻摊的老李拎着工具路过，嗤笑一声：“折腾半天，就为了多卖两千？改配方改得自己都认不出吧？”
我没抬头，只是把湿了一角的记账本轻轻摊在窗台上，打开台灯烘干。雨水让前三天的数据晕开了墨迹，但今天的数字清清楚楚。我重新誊写，一笔一划，像在封存一段历史。
“不是认不出。”我低声说，“是终于找到了它本来该有的样子。”
系统的声音在脑中响起，带着一丝难得的波动：“任务进度更新：87%。建议下一步——扩大产能。”
我合上本子，在第一页空白处写下：“从0到1，靠味道；从1到10，靠系统。”然后从手机里挑了张小吃的照片打印出来，贴在旁边。背面用铅笔写了一行字：“初代配方封存——2025年4月7日。”
几天后，新品正式上线。我给它取名叫“老城记”，包装换成了哑光纸盒，印着一条简笔老街轮廓。顾客拿到手时都会愣一下，然后笑着说：“这不像小吃，像礼物。”
一个戴眼镜的年轻人吃完后站住，认真问我：“老板，你这配方……有没有考虑过标准化生产？”
我擦着手里的锅铲，抬头看他：“还在打磨。”
他点点头，掏出手机拍下包装盒：“我觉得，它不该只在这条街上。”
我笑着没接话，转身去煎下一份。油锅滋啦作响，香气腾起的瞬间，我看见对面大楼的玻璃幕墙映出小小的摊位，灯火通明，像一颗嵌在城市褶皱里的星。
台灯还亮着，照着窗台上那本烘干的账本。我拿起笔，在今日记录下方添了一行：
“味觉革命，已启动。”
笔尖顿了顿，墨迹在纸上微微晕开。
