我叫林风，是个在都市里穿梭的外卖骑士。
手机支架在电动车把手上晃得厉害，我盯着屏幕上刚开通的直播间后台，粉丝数还停留在个位数，其中三个是我妈、我爸和我那爱起哄的发小。
“家人们点点关注，今天挑战十二小时送单不休息。” 我对着头戴式麦克风扯出笑容，汗水顺着额角滑进眼睛，辣得我直眨眼。
下午三点的太阳把柏油路晒得冒热气，我的蓝色工装后背已经洇出深色汗渍。
这是我开直播的第三天。
上个月房东涨了房租，老家妹妹的学费又该交了，跑单挣的钱总像指间沙，怎么都攒不住。
前阵子刷到有人直播送外卖月入过万，我也动了心思。
虽然现在直播间冷清得能听见风声，但我总觉得再坚持坚持就能看到希望。
“叮咚 ——”
新订单提示音打断了我的思绪，我赶紧切换界面接单。
“锦绣华庭三号楼二单元 1802，备注：放门口就行，不用敲门，谢谢。”
地址不算远，餐品是两份豪华双人套餐，付款金额刺眼地显示着 98 元。
我心里嘀咕，这大热天的，小情侣在家享受空调大餐，而我得顶着烈日跑断腿。
取餐时老板娘笑着打趣：“小林今天还开着播呢？这单是常客，指定要你送。”
我愣了一下：“常客？我没印象啊。”
“就穿红色连衣裙那姑娘，每次都备注要你送。” 老板娘朝我挤挤眼睛，“人长得可漂亮了。”
我摸摸后脑勺傻笑，点开直播间想看看有没有人注意到这段对话，却发现在线人数突然跳到了三十多。
【刚谁说漂亮姑娘？骑士桃花运来了？】
【主播快看看订单地址，锦绣华庭是高档小区啊。】
【这单小费给得多吗？】
我心里一暖，赶紧回话：“家人们别瞎猜，可能就是巧合。”
骑着电动车穿梭在车流里，直播间的人数还在慢慢上涨。
我一边注意路况一边跟观众闲聊：“送外卖这行看似自由，其实规矩多着呢。超时要扣钱，差评要罚款，遇到刁钻的顾客还得忍着。”
【主播不容易啊，打赏个小心心。】
【前面路口注意红灯！】
【这单送完能买瓶冰水吗？看着都热。】
看着屏幕上飘过的零星礼物和关心的弹幕，我心里泛起一阵暖意。
十几分钟后，我抵达锦绣华庭小区。
保安亭大爷认识我，挥挥手就让我进去了。
这小区我常来，里面住的非富即贵，电梯都是刷卡的，每次送单都得让顾客下来接，或者把餐放外卖柜。
但这个 1802 的顾客很特别，每次都让我直接送上楼。
我提着沉甸甸的餐盒走进电梯，按下 18 楼。
电梯镜面映出我汗津津的脸，工装袖口磨得起了毛边。
我下意识理了理衣服，对着镜头说：“家人们看看，这就是高档小区的电梯，比我出租屋都干净。”
【哈哈主播太真实了。】
【注意备注说不用敲门。】
【突然有点紧张，不会有惊喜吧？】
电梯 “叮” 地一声到达 18 楼，走廊铺着厚厚的地毯，脚步声都被吸走了。
1802 的门虚掩着，留着一道缝。
我心里咯噔一下，按道理这种高档小区安保很好，不该这么粗心。
