1 结婚七年，他死了，我才发现他不是我老公
雨下得很大，像天空破了个洞。
我站在殡仪馆门口，手里捧着林致远的骨灰盒，任由雨水打湿我的黑色连衣裙。周围的人都在催我上车，说别淋坏了身子，可我听不进去任何声音。
七年。整整七年的婚姻生活，就这样戛然而止。
三天前，林致远开车去机场接我出差回来，在高速公路上遭遇连环追尾，当场死亡。交警说他死得很突然，应该没有痛苦。
我想这大概是唯一值得安慰的事了。
"嫂子，我们先回家吧。"林致远的表弟林小峰撑着伞走过来，眼眶红肿，"致远哥最不愿意看到你这样。"
我点点头，跟着他上了车。
回到我们的小家——那个我和林致远共同生活了七年的地方，一切都还是老样子。客厅里还摆着他出事前买的鲜花，厨房里还有他没来得及洗的杯子，卧室里还有他换下来准备第二天要洗的衣服。
仿佛他只是出门买个菜，很快就会回来。
可他永远不会回来了。
我在沙发上坐下，盯着茶几上他的照片出神。照片里的林致远笑得很温和，就像他平时对我笑的样子。我们结婚七年，他从来没有对我发过脾气，就算我无理取闹，他也总是耐心哄着我。
朋友们都羡慕我嫁了个好老公。
可现在，这个好老公死了。
"嫂子，你要不要先去休息一下？我帮你收拾一下致远哥的东西。"林小峰小心翼翼地说。
"不用，我自己来。"我擦了擦眼泪，"这些事情，应该我来做。"
林小峰犹豫了一下，还是点头了："那我先走了，有什么事你随时给我打电话。"
送走林小峰后，屋子里安静得可怕。我开始收拾林致远的遗物，从衣柜开始，到书桌，再到床头柜。每一样东西都承载着我们的回忆，我一边整理一边哭，眼泪止都止不住。
当我打开他床头柜最下面的抽屉时，手指触碰到了一个硬邮袋的边角。我把它拿出来，发现是一个牛皮纸信封，上面用钢笔写着几个字：给我的妻子沈晚音。
这是林致远的字迹，我认得。
可是，为什么要把信放在这里？
我颤抖着拆开信封，里面是一张信纸，同样是他的字迹：
"晚音，当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。在我离开之前，有些话我必须告诉你，虽然我知道这会伤害你。
对不起，我不是你真正的丈夫林致远。
真正的林致远在七年前就失踪了，而我，只是一个替身。这七年来，我一直在扮演他，扮演你的丈夫。
我知道你一定不相信，但这就是事实。你可以去查户籍资料，去查我们的结婚登记信息，你会发现很多疑点。
我替他守护了你七年，这是我对他的承诺，也是我这辈子最不后悔的决定。
对不起，让你活在谎言里这么久。
对不起，我爱上了不该爱的人。
——你的假丈夫"
信纸从我手中滑落，飘到地上。
我的脑子一片空白，耳朵里嗡嗡作响。这一定是恶作剧，一定是林致远心情不好时写的胡话。他怎么可能不是林致远？我们结婚七年，朝夕相处，我怎么可能认错自己的丈夫？
我疯了一般翻找抽屉，想要找到更多的证据证明这封信是假的。可是，我翻遍了所有地方，什么都没有找到。
