＞暴雨夜，便利店店员林晚收到一笔异常支付：5800元买创可贴。
＞男人手机屏闪过“报警110”便消失无踪。
＞警方在巷尾垃圾桶后找到腹部渗血的沈默。
＞七天后他登门道谢，玻璃门突然映出两道黑影。
＞“你叫林晚？”他猛将她拽进收银台死角，“现在开始数硬币，别停。”
＞钢镚坠地的脆响中，卷帘门被利刃划开了。
---
雨水疯了似的砸在便利店巨大的玻璃窗上，留下蜿蜒扭曲的水痕，像是谁在玻璃上狠狠哭过一场。窗外的世界被这狂暴的雨幕切割得支离破碎，霓虹招牌晕染成一片片模糊而诡异的光斑，红的、绿的、蓝的，无声地在流淌的雨水里挣扎闪烁。远处偶尔有车灯撕破雨帘，引擎声沉闷地滚过，随即又被无边的哗啦雨声吞没。
店内，惨白得晃眼的日光灯管发出低微但持续的嗡鸣，固执地对抗着门外喧嚣的雨世界。空气里浮动着廉价关东煮汤汁那过于浓郁、甚至带点甜腻的香味，还有货架上塑料包装袋的微涩气味，混合成一种挥之不去的背景气息。林晚缩在收银台后面，手里攥着块半湿不干的抹布，机械地擦拭着柜台角落那只落了灰的招财猫。猫爪子上金色的油漆早已斑驳脱落，露出底下廉价的灰白塑料，举着的“元宝”也蒙着一层油腻的污垢。
林晚的目光飘过招财猫空洞的笑脸，落在旁边那本翻得起了毛边的《初级会计实务》上。书页边缘被她的手指捻得发黑卷曲，像某种无声的控诉。夜班唯一的好处，大概就是这能挤出点时间啃书的碎片时间了。她指尖无意识地抠着书角一道顽固的折痕，心里盘算着这个月省下的钱，距离那笔昂贵的培训费还差多少——一个遥远得几乎令人泄气的数字。
“叮咚——”
自动门开启的电子音异常尖锐地撕裂了店内的沉闷，一股饱含湿冷泥土腥气的风猛地灌了进来，吹得门口挂着的促销海报哗啦作响。林晚下意识地打了个寒颤，抬头望去。
一个男人裹挟着外面冰冷的风雨气息撞了进来。身形很高，但此刻却微微佝偻着，像一株被狂风暴雨狠狠摧折过的树。他身上那件深灰色的连帽防风外套湿透了，颜色深一块浅一块，沉重地贴在身上，不断往下淌着水，在他脚边迅速洇开一小片深色的水渍。帽子拉得很低，几乎遮住了他大半张脸，只露出线条紧绷的下颌，上面挂着一道细细的、被雨水冲刷得颜色很淡的血痕。他径直走到收银台前，脚步有些虚浮，带着一种强撑的急促。
“创可贴。”男人的声音很低，像是喉咙里含了沙砾，每一个字都磨得艰涩。他顿了顿，又补充道，“再来包烟。”
林晚迅速从柜台下的小药箱里拿出最普通的那种独立包装的创可贴，又转身从背后的香烟架上取下一盒常见的硬壳香烟。扫码，计价器发出轻微的滴声。“创可贴三元，烟二十，一共二十三块。”
男人没有立刻回应。他微微侧过身，似乎想避开林晚的视线，从湿透的裤子口袋里掏出手机。屏幕亮起的瞬间，林晚瞥见那是一只黑色的、看起来很普通的手机，但屏幕上似乎贴了特殊的膜，从侧面看过去一片模糊的反光，看不清任何内容。他解锁的动作极快，手指在屏幕上点了几下，湿漉漉的指尖留下模糊的水印。他微微倾身，将手机屏幕凑近扫码枪。
