凌晨两点，她开始低声呢喃：
「阿哲……你在哪……你怎么不来看我……」
每一次呼喊都像利刃，扎进我的内心。
喊着喊着，她突然开始挣扎，手上的静脉针被扯掉，她醒了。
「你干嘛一直守着我？你到底是谁？」
她目光冷峻地盯着我。
我笑了笑，把她翻开的棉被重新盖好。
她真的忘了我。
也好，反正我快死了。
现在她只记得韩哲，我死后，她一定不会感到伤心。
于是，我对她撒了个谎：「我是你邻居。」
她用怀疑的眼光看向我，我转身去叫护士，却在走廊里悄悄抹了把眼泪。
护士路过时，停了下来。
她定睛看着我，又拍了拍我的肩膀：「放心吧，医生说病人情况很稳定。」
我撇开脸，不想让别人看见我的哭相。
她进去给婉婉重新接针，我没进病房。
里面传来对话——
「他真的好烦，邻居而已，干嘛总是跑来关心我……」
「啊？他给你送饭洗衣，半夜还给你换药，你不说我还以为他是你男朋友，原来只是邻居……」
只是邻居而已，这样就好。
3
在医院楼下，我想抽烟，风刮得厉害，烟点了三次都没着。
打火机啪嗒一声没气，我顺手把它扔进了垃圾桶。
「你怎么老抽烟啊？」
一个清脆又熟悉的女声从身后传来。
我回头，只见一张干净的脸对着我微笑，是刚才给林婉婉接针的护士。
她穿着白衣，头上扎着高马尾，眼神清澈见底。
「你咳嗽挺严重。」她继续说。
我没吭声。
她把一罐温热的柚子蜂蜜茶递到我面前：「少抽点，肺要留着呼吸。」
「我们好像不认识。」我闻到蜂蜜茶的清香，没伸手去接。
「现在认识一下，我叫陈瑶。」她笑了笑，把递过来的茶杯又重新收回，旋紧杯盖。
「我看你从她住院第一天就没离开过。」她顿了顿，「你喜欢她，对吧？」
我垂下眼，没接话。
「她好像不记得你，」她耸了耸肩，「为了照顾别人一宿不睡，还老抽烟，有空也多关心自己。」
「没关系。」我扯了扯嘴角，「反正也活不了多久。」
她愣了一下：「你……生病了？」
我点头：「肺癌晚期，医生说三个月。」
「那你挺可怜的」她声音低了下去，「绝症，还碰上失恋。」
我有点哭笑不得，两人一起安静了好几秒。
「那你自己呢？」她问，「你不打算治了吗？」
「你觉得我还能治吗？」我伸了伸懒腰，「我现在的情况，怕是神仙也救不了。」
「你也至少为你自己好好活一天吧。」她微笑着张开一只手，伸到我面前，「烟拿来。」
「你管的有点宽吧？」
「别废话。」
她一把夺过我手中的烟就扔到垃圾桶，转身离开，只留下一个干脆利落的背影。
4
回家之后，我想方设法找到了韩哲的联系方式。
「林婉婉车祸失忆了，我是她老公，她现在想见你。」
我直接在加微信时注明来意。
几分钟后，他通过我的好友请求，回了两个字：在哪。
我们约在医院旁边的咖啡馆见面。
