“你的东西都在这里，车祸时损毁的物品，林薇已经按原样补齐了。”陆景深的声音在门口响起，他没有进来，只是倚着门框，“密码是你的生日，1017。”
苏念愣住：“你怎么知道我的生日？”
男人的动作顿了顿，随即恢复自然：“协议附件里有你的资料。”他转身走向书房，“我住隔壁客房，没事别来打扰我。晚餐会有人送过来，你自己吃。”
书房门关上的声音传来，苏念看着空荡荡的卧室，一股强烈的恐慌感涌上心头。她走到梳妆台前，拿起那本剧本，是《浮城旧事》的台词本，上面密密麻麻写满了批注，有些地方还画着小小的笑脸表情。这真的是她写的吗？她为什么一点印象都没有？
指尖划过桌面，碰到一个冰凉的瓶子。那是一瓶未拆封的香水，标签上写着“初遇”。苏念拔掉瓶塞，一股清冽的柑橘混合着木质香的气息弥漫开来。闻到香味的瞬间，她的太阳穴突然一阵刺痛，脑海中闪过模糊的片段——好像是在一个星光璀璨的夜晚，有人笑着把这瓶香水递给她，声音温柔得能滴出水来：“念念，纪念我们第一次见面。”
“念念？”苏念喃喃自语，这个称呼让她心头一颤。
她翻遍了整个卧室，想找到更多关于“过去”的线索，却只在衣柜最底层发现一个上锁的旧盒子。她刚想研究锁扣，门铃响了，是餐厅送来的晚餐。精致的法式料理摆满餐桌，可苏念没什么胃口，只是小口喝着汤。
陆景深直到深夜才从书房出来，他轻手轻脚地经过客厅，却看到苏念蜷缩在沙发上，眉头紧锁，额头上全是冷汗。
“做噩梦了？”他的声音不自觉地放柔。
苏念猛地惊醒，眼神涣散地看着他，过了好几秒才找回焦距：“我……梦到车子失控，一直在往下掉……”
陆景深的脸色沉了沉，转身去厨房倒了杯温水递给她：“喝口水，别怕，只是梦。”
指尖触碰到杯壁的温热，苏念抬头看他，灯光下他的轮廓柔和了许多，眼底的冷漠似乎被什么东西取代了。“陆总，”她鼓起勇气问，“车祸那天……到底发生了什么？”
话音刚落，陆景深的眼神瞬间冷了下来，刚才的温柔消失得无影无踪：“协议里说了，不准打听过去的事。”他放下水杯，语气生硬，“时间不早了，去睡觉。”
他转身离开的背影决绝，苏念看着那杯还冒着热气的水，心里的疑虑更深了。如果只是冰冷的契约关系，他为什么会在她做噩梦时出现？为什么会用那种带着疼惜的眼神看她？
凌晨时分，苏念被客厅的轻响吵醒。她悄悄打开卧室门，看到陆景深蹲在垃圾桶旁，手里拿着一根银色的流苏。那是她刚才噩梦时，无意识从沙发抱枕上抓下来的。他的动作很轻，像是在对待什么稀世珍宝，小心翼翼地把流苏捡起来，放进一个透明的密封袋里。
月光透过落地窗洒在他身上，给那道冷硬的背影镀上了一层柔和的光晕。苏念站在门后，心脏不受控制地狂跳起来。
这个男人，这份契约，这场突如其来的失忆……一切都像一张精心编织的网，而她被困在网中央，隐约感觉到网的另一端，藏着她丢失的过去，和一个不愿被揭开的秘密。
