我坐在昏暗的房间里，手机屏幕的冷光刺痛着眼睛。那个数字又一次跳了出来——比上个月又多了几千块。手指颤抖着划过一个个还款日期，这个月的工资还没到账，就已经被分割得支离破碎。
窗外的雨滴敲打着玻璃，就像催债的短信一样永不停歇。我蜷缩在沙发角落，胃里翻涌着酸水，却提不起一点食欲。床头柜上放着的安眠药已经吃了半盒，可每到深夜，那些数字就会在眼前跳动，把睡意撕得粉碎。
这些事情难以启齿，不敢和亲人朋友开口，是我内心最深处的秘密。
我盯着手机屏幕，还款账单上的数字刺得眼睛生疼。“8万3千元”——这个数字像一堵高墙，死死压在我的胸口，让我喘不过气来。手指无意识地滑动着，一条条待还款记录像毒蛇一样缠绕上来，越缠越紧，直到窒息。
金钱，什么时候变成了一串数字？
记得小时候，妈妈给我10块钱零花钱，我能攥在手心里反复数好几遍，甚至舍不得花，就为了多感受几天"有钱"的踏实感。可上了大学后，现金彻底从我的生活里消失了。吃饭扫码、购物刷脸、打车自动扣款……钱变成了一串没有实感的数字，在屏幕上轻轻一划，就消失了。
"先付后用"，这个功能听起来多方便啊！"这个月花，下个月还"，仿佛钱是凭空变出来的一样。可渐渐地，生活费还没到账，账单就已经堆积如山。
家里的条件并不好，所以平时除了生活费，我是不好意思向家里拿钱的，逾期后，我不敢接电话，也不敢找家里要钱，只能自己加倍的去找兼职，压缩自己的休息时间去挣钱还账。
每天都很担心催收的电话因为我的拒接打到家里。
我担心的事情也发生了，我的妈妈收到了催收的电话，她打电话来问我情况，我不敢告诉她事实，只能说是诈骗电话，让她不要在接听。
还清网贷的那个下午，我独自坐在宿舍的床边，把最后一笔还款记录截图保存。手机相册里，整整一个月的记账表格、泡面包装袋的照片，都在诉说着这段艰难的日子。窗外下着小雨，我打开窗户，让湿润的空气涌进来，深深吸了一口气——终于，自由了。
"这辈子再也不碰网贷了。"我在日记本上用力写下这句话，笔尖几乎要划破纸面。
毕业后，我拖着行李箱站在市中心的写字楼下，仰望着玻璃幕墙反射的阳光。找到工作的喜悦很快被现实冲淡——公司不提供宿舍，而我的积蓄只够付一个月房租的押金。中介带着我看了一间又一间房子，最后选定了一个十平米的小单间。签合同时，我的手在颤抖：押一付三，这意味着我要一次性拿出八千块。
"爸，市里一切都好，公司包午餐呢。"电话里，我刻意用轻快的语气说道。挂断后，我盯着手机屏幕上的余额：326.5元。这个数字在物价飞涨的都市里，连一周的伙食费都不够。
那晚，我蜷缩在还没收拾好的行李箱旁，手指悬在一个熟悉的APP图标上方。月光透过薄窗帘照进来，在地板上画出一道惨白的分界线。"就借这一次，"我对自己说，"下个月发了工资马上还。"
这一次，事情确实如我所愿。工资到账后，我第一时间还清了借款。甚至因为项目奖金，账户里还多出了一笔小小的积蓄。我把还款成功的通知截图设为手机壁纸，时刻提醒自己那段拮据的日子。
