备婚那段时间，我靠在陈奕安怀里看电影。
他习惯性地摸向口袋，却又停住，转而拿起桌上的薄荷糖。
「怎么不抽了？」我随口问。
他指尖顿了顿，轻笑：「不是你说讨厌烟味吗？」
我侧头看他：「以前怎么劝都不听，现在突然戒了？」
他避开我的视线，剥开糖纸：「有人跟我说……抽烟死得早。」
糖纸在他指间发出细碎的声响。
「谁说的？」我盯着他。
他动作一滞，随即笑开：「还能是谁？医生呗。」
1
屏幕上的光影明灭。
陈奕安顺手在我嘴里喂了块糖。
糖块在舌尖化开，凉得我眼眶发涨。
指尖无意识攥紧，电影里的对白突然变得像噪音，再没半分心思听下去。
闻着陈奕安身上清甜的橘香，我悄悄挪远了距离。
「你换了沐浴露？」
「嗯？」
陈奕安看着突然空了的怀抱，故作平静。
「超市随便买的。」
「你还会自己去逛超市？」
我轻笑一声，目光直直盯着他的眼睛。
陈奕安眼神一滞，只一瞬间便故作轻松道：
「公司旁边新开的，午休时候被同事拉去凑热闹。」
天衣无缝的理由，他却从来不是这种「老好人」。
我不再说话，安静窝回他怀中。
可鼻息间陌生的香味却始终让我不安。
那些被忽略的细节终于穿成线，心沉得像坠了铅。
最讨厌吃橘子的陈奕安买了卡曼橘口味的薄荷糖。
还把沐浴露换成了柑橘香型。
香味很高级，绝不会是普通超市货。
晚上用他手机点外卖时，大数据首推的餐厅，招牌菜是糖醋排骨和松鼠鳜鱼。
而陈奕安和我一样，最讨厌这类甜腻的菜式。
手里的杯子晃了晃，水痕漫过指缝。
冰凉的触感压不住心头阵阵尖锐的慌——
陈奕安出轨了。
出轨了一个身上带着柑橘香，偏爱酸甜菜系的女孩。
2
晚上陈奕安留宿在我家。
亲密过后，他沉沉睡去。
一切都和从前没什么不一样，甚至连他身上的味道都变回和我一样。
可我却迟迟无法入睡。
我盯着他倒扣在床头的手机，过了许久才鼓足勇气拿过来解锁。
密码依旧是我们的纪念日。
划开屏幕，通话记录里大多是工作号码，微信聊天停留在和同事讨论项目的界面，相册里除了会议照片，就是前阵子陪我去公园拍的樱花。
购买记录、外卖软件、旅游APP……
我翻遍了所有角落，都毫无破绽。
我甚至开始怀疑，是备婚期的自己太过焦虑。
直到我小心翼翼拿着他的车钥匙下楼。
车里干干净净，气味清新。
我却在车载导航上看到两个频繁出现的地址。
市医院以及某陌生小区。
副驾驶的位置，一块模糊的脚印突兀印在挡风玻璃内测。
我盯着那块脚印，眼前突然炸开细碎的画面。
他们会把副驾座椅调得很靠后。
他或许会像刚才对我那样，一边冲撞，一边低头去咬那女孩的耳垂……
真皮座椅上，指甲留下了几道浅痕，就像玻璃上并不明显的脚印，无声的向我示威。
指尖攥得发白。
脑海中的画面让我作呕。
