01
“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨……”
沈清弦坐在窗边，手里捏着一枚绣花针，在绷紧的素白软缎上穿行，刺出一小片缠枝莲叶。
母亲沈夫人端坐在屋子中央的木圈椅里，眼睛牢牢地盯着她的动作。空气里弥漫着上等沉水香的气息，幽深清冽，味道很好闻但也隔绝了外面世界的鲜活气息。
“手腕要稳，心更要静。”沈夫人的声音不高，带着不容置疑的威严，“你将来是要进高门做当家主母的人，这一针一线，都关乎我们沈家的体面。”
清弦低垂着眼睫，视线落在缎面上的莲花上。指尖被细针磨得微微发红，隐隐刺痛。
她的世界，早已被裁剪得只剩下眼前这一方绷紧的绣架、母亲严苛的训导，以及那些翻得起了毛边的字字句句都写着“妇德”、“顺从”的《女训》、《列女传》。
“女儿省得。”她轻声应道，声音轻得转瞬便被窗外淅沥的雨声吞没。
黄昏时分，雨势渐收，只余下细密的雨丝。清弦终于得了一丝喘息之机，遣开了贴身侍候，独自一人留在静谧下来的绣楼里。她推开窗，深深吸了一口带着水汽和泥土微腥的空气，驱散了些许郁闷。
就在这雨声将歇未歇之际，一缕琴音，悄然飘入她的耳中。那声音极细，极清，仿佛初春时节，破土而出的第一根嫩草，带着一种难以言喻的生机与慰藉。
她的心猛地一跳像是被什么东西轻轻撞了一下。她屏住呼吸，侧耳倾听，那琴音时断断续续，窃窃私语。
这声音，与她生命中听过的所有声音都不同，不是母亲训诫的严厉，不是丫鬟们刻意压低的絮叨，没有府中宴席上笙箫的浮华喧嚣。它是干净的，带着一种源自旷野的自由气息。
清弦情不自禁地走到紧闭的后窗前，踮起脚尖，目光急切地投向声音的来处。
高墙之外，是沈府为她划定的禁地，紧邻着一片无人打理的狭小野园，早已荒芜，平日只能听到虫鸣鸟啼，没有人的气息，更别说还有琴音。
而此刻，那断断续续的悦耳琴音，正执着地从那片荒芜的墙外传来，像一根无形的丝线，温柔又坚定地缠绕住她。
去，还是不去？母亲严厉的眼神、家族森严的规矩、女子不可逾矩的训诫，化作沉重的枯荷缠绕上来。
“就一次……”她喃喃自语，声音轻得只有自己能听见，仿佛在说服那个被规矩紧紧捆缚的自己。双脚仿佛有了自己的意志，不再听从理智的号令。
她迅速环顾四周，绣楼静悄悄的，只有她自己的心跳声在耳畔轰鸣。她飞快地脱下脚上那双缀着珍珠、走路会发出清脆声响的绣鞋，只穿着素白的绫袜，悄无声息地溜出房门。
清弦提着裙裾，每一步都走得小心翼翼，心提到了嗓子眼。她从未想过，自己竟会如此大胆，像那些戏文里离经叛道的女子一样，翻越象征着家族威严的界墙。
墙并不算太高，墙根下恰好堆叠着几块废弃的假山石，成了天然的阶梯。她咬着唇，深吸一口气，将裙摆胡乱塞进腰带里，攀着粗糙冰冷的墙面，手脚并用地向上爬去。青苔的滑腻和石块的冰冷透过薄薄的绫袜直刺脚心，手臂也被粗糙的墙砖磨得生疼。当她终于笨拙地翻过墙头，狼狈地跌落在墙外那片湿漉漉的、长满荒草的软泥地上时，裙衫沾染了大片污渍，发髻也散乱了几缕。她顾不上这些，慌忙抬头，循着那几乎要消散的琴音望去。
