我退出微博，来到客厅，给自己倒了一杯红酒，慵懒地瘫在沙发上细细品着。
房间里很安静，墙上挂着的黑白闹钟正常工作，每走一下，就会发出一声轻响。
「嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……」
像是生命的倒计时。
当十二点的钟声响起，我的手机，突然震动了一下。
我收到了一条未知短信。
【悠悠，我一直在你身边。】
我猛地坐起。
我回他——
【你是谁？】
他没有理会我，自顾自地回我消息，像是一个神经病在我耳边呓语。
【悠悠，你不准喜欢上别人。】
【悠悠，你不能喜欢上别人。】
【你是我的。】
【你早就是我的了。】
我捏着手机的手开始冒冷汗，我又问他：【你是谁？】
【悠悠，接受采访时，你说你最讨厌的东西是香菜，可我知道不是。】
【你最讨厌的是棒棒糖和门。】
【粉丝给你的所有礼物，哪怕只是一张小卡片你都会留着，唯独棒棒糖，你从来都不带回家。】
【你家里，除了进门的位置，其他所有的房间，你都没有安门。】
【你现在在客厅里，坐在沙发上，手里拿着高脚杯，礼服被你撩到了大腿的位置……性感得不可方物。】
【悠悠，我真的好喜欢你。】
【我一直在你身边哦。】
好冷。
冰冷的汗几乎瞬间从我的毛孔溢出，浸透我的衣服，覆盖上我每一寸肌肤。
可是……
身体里，却是滚烫的。
我的血液，像岩浆一般沸腾了起来。
二十年，整整二十年。
强奸犯，你终于又出现了。
他说得对，我最讨厌的东西，不是香菜，是棒棒糖，还有门。
六岁那年，他用棒棒糖把我骗进房间关上了门，一关就是一辈子。
2
我是留守儿童，爸爸妈妈常年在外打工，我和弟弟一直跟着爷爷奶奶住。
家里没有人喜欢我，我就像一根杂草，永远穿着破旧的衣服，脏兮兮地像个小乞丐。
我五岁那年，邻居家周奶奶的孙子周篮从外省转学到我们县城复读，刚满十八岁。
他每周都会回来，每次看到我，都会塞给我一个棒棒糖，还特意强调：「悠悠，你弟弟没有棒棒糖哦。」
在那时，他简直就是我心里，天下第一大好人。
直到六岁那天，他和往常一样，笑着递给我一根棒棒糖。
「悠悠，哥哥家里还有很多，你和哥哥一起去家里拿好不好？」
「放心，家里就我一个人，你奶奶和弟弟都不会知道的。」
「这是哥哥和你的小秘密哦。」
我跟着周篮回了周家，来到了他的房间，看着他关上房门加了锁。
灯光里，他回头对我笑，笑容却渐渐扭曲。
「悠悠，你不知道你有多可爱，我真的好喜欢你，悠悠，做哥哥一个人的芭比娃娃好不好？」
……
再次睁开眼，我人在垃圾堆里，周围好臭，还有一只老鼠跳到了我身上，我张开嘴，好用力才发出一声轻微的哭喊声。
我被拾荒者救了，被送到医院救治后没多久，警察就来了。
周篮没有坐牢，靠着一份「精神病司法鉴定证明」，还有我爸爸妈妈赶回来特意签的谅解书，成功脱罪。
