1 湿纸巾之谜
公司新来的实习生林砚舟总是穿着同一件白衬衫。这件衬衫白得刺眼，像是被漂白剂浸泡过无数次，却又干净得不像话。同事们很快注意到一个奇怪的现象：无论晴天雨天，他衬衫左胸口袋里永远塞着一张叠得方方正正的纸巾，而且那纸巾总是湿漉漉的。
市场部的沈若柠是第一个发现这个细节的人。那天午休时，她端着咖啡经过林砚舟的工位，不小心碰洒了几滴在他衬衫上。"对不起！"她慌忙掏出纸巾要帮他擦拭，却被他猛地躲开。那一瞬间，沈若柠闻到了一股奇怪的味道——不是咖啡香，而是从林砚舟口袋里飘出的、带着咸腥的海水气息。
"没关系，"林砚舟轻声说，从自己口袋里抽出那张湿纸巾，动作轻柔地擦拭着咖啡渍，"我自己来就好。"
沈若柠注意到他的手指在颤抖，那张湿纸巾在他指间泛着不自然的蓝色光泽。"你的纸巾...为什么是湿的？"她忍不住问道。
林砚舟抬起头，他的眼睛在阳光下呈现出一种近乎透明的灰色。"习惯而已，"他笑了笑，"我来自海边，习惯了潮湿的空气。"
2 蓝湾的幽灵
这个解释听起来合情合理，但沈若柠总觉得哪里不对劲。她开始暗中观察这个安静的实习生。每天早晨，林砚舟都会在洗手间待上十分钟，出来时衬衫口袋里的纸巾总是重新变得湿漉漉的。有一次，她假装不经意地跟进去，却只听见水龙头流水的声音，和一种奇怪的、像是海浪拍打岸边的声响。
公司里渐渐流传起关于林砚舟的传闻。技术部的顾叙白声称曾在深夜加班时，看见林砚舟站在空无一人的办公室里，对着窗户低声说着什么，而窗玻璃上凝结的水珠正缓缓流下，形成奇怪的纹路。行政部的周意宁则发现，每次林砚舟经过打印机，机器就会莫名其妙地卡纸，纸张上会出现类似海藻的湿痕。
最令人不安的是，没人能查证林砚舟简历上提到的故乡。他声称自己来自一个叫"蓝湾"的海滨小镇，但当人事部的许清辞试图联系当地政府核实时，却发现这个地名不存在于任何官方记录中。更诡异的是，许清辞查询时使用的电脑突然蓝屏，屏幕上闪过一行模糊的字："已被淹没"。
公司年会那天，喝多了的销售总监陆景然一把搂住林砚舟的肩膀："小子，你到底是从哪来的？你那破村子该不会是你编的吧？"整个包厢突然安静下来。
林砚舟慢慢放下酒杯，他的衬衫在灯光下几乎透明，口袋里的湿纸巾泛着诡异的蓝光。"蓝湾确实存在过，"他的声音很轻，却让所有人都不寒而栗，"直到三年前那场海啸。你们知道被海水灌满肺部是什么感觉吗？"
他的话音刚落，包厢的空调突然停止运转，取而代之的是一股潮湿的冷风，带着浓重的海水腥味。女同事们的长发无风自动，像是漂浮在海水中。苏望的酒杯突然炸裂，红酒洒在地上，却诡异地形成了海岸线的形状。
3 海水的召唤
第二天，林砚舟没有来上班。他的工位上只留下那件白衬衫，口袋里依然塞着湿透的纸巾。人事部收到一封邮件，发件人一栏显示"来自蓝湾"，邮件内容只有一句话："当你们闻到海水的味道，记得屏住呼吸。"
