结婚周年纪念日，我在公司加班到深夜。手机屏幕亮起，陌生号码发来一张照片：我的丈夫林峣，正和初恋玩着暧昧的喂蛋糕游戏。
第一章
晚上九点二十七分，写字楼里只剩下键盘敲击的噼啪声，还有我胃里隐约的抗议。空气里弥漫着速溶咖啡和中央空调冷气的混合味儿，不算好闻。我揉了揉发涩的眼睛，把视线从屏幕上密密麻麻的表格挪开，伸手去够桌角那半盒苏打饼干。指尖刚碰到塑料包装，搁在旁边的手机屏幕毫无预兆地亮了。
不是电话，是一条短信。发件人是个完全陌生的本地号码。
手指划过屏幕，解锁。短信框里只有孤零零一张图片。加载的圆圈转了不到半秒，画面猛地跳出来，像一把生锈的冰锥，狠狠扎进我眼底。
光线有些暗，带着点KTV包厢那种特有的、暧昧不清的暖色调。焦点落在两个人身上。我的丈夫，林峣，他侧着脸，嘴角咧开的弧度很大，是一种我极少在他脸上见到的、近乎放肆的笑。他微微低着头，身体前倾，一只手虚虚地拢在桌沿，另一只手……正被一个女人抓着。
那女人我认得。苏晓，林峣高中时的初恋，他曾经为数不多的、跟我提过的“过去式”之一。此刻，苏晓涂着亮色唇膏的嘴也弯着，眼睛亮得惊人。她一手抓着林峣的手腕，另一只手正捏着一小块奶油蛋糕，作势要往林峣嘴里塞。林峣似乎想躲，但那动作更像是欲拒还迎，配合着他脸上那种混合着尴尬和亢奋的神情，刺眼极了。
背景是几张模糊的、堆满啤酒瓶和果盘的桌子。更扎眼的是画面边缘，至少有两三只手举着手机，镜头显然正对着他们俩。那些没被拍进去的人，仿佛能听到他们震耳欲聋的起哄声浪，隔着屏幕都几乎要掀翻屋顶——“亲一个！”“林峣你小子怂什么！”“晓晓喂他！必须喂进去！”
照片下面，空荡荡的，一个字也没有。没有解释，没有挑衅，只有这张无声却喧嚣到极致的画面。
胃里那股隐约的抽痛瞬间消失了，取而代之的是一种奇异的、冰冷的麻木感，从指尖一直蔓延到头皮。屏幕的光映在我脸上，大概有些惨白。我盯着那张照片，视线像是被钉死在了林峣那张放浪形骸的笑脸上。他笑得真开心啊，那种属于少年人的、毫无负担的放纵，是我和他这一年婚姻里，几乎从未见过的模样。在我面前，他温润、体贴，甚至……有些过分的小心翼翼，像个尽职尽责的演员。
时间好像被胶水黏住了，粘稠地流动着。办公室里静得只剩下通风口的低鸣。过了多久？十秒？二十秒？不知道。我慢慢地、深深地吸了一口气，冰冷的空气灌进肺里，带着点铁锈味。然后，我移开目光，指尖在屏幕上点了一下，照片缩回那个小小的短信框里。
我放下手机。屏幕暗了下去，沉入桌面的阴影。我的视线重新投向笔记本电脑，光标在PPT的某个图标上闪烁着。刚才卡壳的思路，奇异地接续上了。我移动鼠标，选中一个数据条，调整了颜色填充的透明度，让它看起来更醒目一些。指尖敲击键盘，嗒嗒嗒的声音在寂静里格外清晰，删掉一行冗余的说明文字。
加班还在继续。窗外的城市灯火辉煌，像无数只冷漠的眼睛。胃里彻底空了，却感觉不到饿。那张照片带来的冰锥感消失了，留下的是更深、更沉、更死寂的冷。我甚至能感觉到那股冷意顺着脊椎往下爬，沉甸甸地坠在心底。
