“什么游戏？”我的声音没有提高半分，却像一根冰冷的针，精准地刺破了他试图营造的轻松氛围。
林峣的身体明显僵了一下。他脸上的酒红似乎褪去了一些，露出底下的苍白。他舔了舔有些干裂的嘴唇，喉结再次滚动，吞咽的动作带着明显的艰难。客厅里死寂一片，连他粗重的呼吸声都弱了下去。
“……就……就喂蛋糕……”他终于挤出来几个字，声音干涩得像砂纸摩擦，“瞎胡闹……苏晓……她也是被他们推的……”他语无伦次，急于撇清，把责任一股脑地推向“他们”和“推”。
“哦。”我轻轻应了一声，表示知道了。那声“哦”轻飘飘的，没有任何重量，却让林峣脸上的血色彻底褪尽。他猛地抬起头，那双被酒精和疲惫熬得通红的眼睛死死盯着我，里面充满了难以置信和一种被逼到墙角的恐慌。
“老婆，你听我说！不是你想的那样！”他的声音陡然拔高，带着一种被误解的急切和委屈，甚至想从沙发里挣扎着站起来，“就是闹着玩的！真的！我发誓！我心里只有你，你知道的！”他的话语急切而混乱，试图用誓言和表白来填平那道刚刚被撕开的裂痕。
“我知道什么？”我看着他，脸上甚至带上了一丝极淡的、近乎怜悯的笑意，“我知道你今晚玩得很开心。笑得……很灿烂。”我的目光扫过他此刻写满惊恐的脸，“那种笑，挺少见的。”
林峣像是被这句话狠狠抽了一鞭子，整个人都僵住了。他张着嘴，似乎想辩解什么，喉咙里却只发出嗬嗬的、无意义的气音。他眼底的恐慌迅速堆积，几乎要满溢出来。他看着我的眼神，像是在看一个完全陌生的人，一个让他感到彻骨寒冷的陌生人。
“老婆……”他沙哑地、近乎哀求地唤了一声，伸出手，想抓住我的胳膊。
就在他的指尖即将碰到我衣袖的前一秒，我站了起来。动作干脆利落，没有一丝拖泥带水。我居高临下地看着他，看着他僵在半空的手，看着他脸上混合着醉意、狼狈和巨大恐惧的表情。
“一身味儿，难闻。”我的声音依旧没什么温度，像在陈述一个客观事实，“客房收拾好了。睡那儿吧。”
说完，我转身，径直走向主卧。鞋跟踩在地板上，发出清晰而规律的叩击声，在死寂的客厅里回荡，一下，又一下。身后传来林峣急促的、带着哽咽的吸气声，还有他慌乱地从沙发里跌撞着爬起来的声音。
“老婆！等等！听我解释！求你！”他追过来，声音嘶哑破碎。
我没有回头。脚步没有丝毫停顿。走到主卧门口，握住冰冷的金属门把手，拧开，走进去。
“咔哒。”
一声轻响，门锁落下。
将那张写满醉意、恐慌和试图挽回的脸，连同那令人作呕的烟酒气味，彻底隔绝在了门外。门板很薄，隔音不算好。我能清晰地听到门外，林峣沉重而混乱的呼吸，还有他用拳头（或许是额头）一下下、沉闷地撞击着门板的声音，伴随着压抑不住的、带着酒气的呜咽。
“老婆……开开门……我错了……我真的错了……”
那声音像钝刀子割肉。我背靠着冰凉的门板，缓缓闭上眼睛。客厅的灯光从门缝底下透进来一线，在地板上拉出一道惨白的光痕。门外是他痛苦不堪的忏悔，门内是我冰冷凝固的沉默。胃里那种冰冷的麻木感又回来了，沉甸甸的，坠得心口发疼。但这疼痛，似乎也带着一种奇异的、令人清醒的锐利。
