又是11月20日。
邮箱里静静躺着一封信，熟悉的字迹，熟悉的淡紫色信纸。
我的手在颤抖。
苏晚音，你已经离开我整整五年了。
第一章
我叫林墨轩，今年二十七岁，是一名普通的图书管理员。
每年的11月20日，我都会收到一封特殊的信。寄信人是苏晚音，我的初恋，我的爱人，一个已经离开这个世界五年的女孩。
今天又是11月20日。
清晨的阳光透过百叶窗洒在书桌上，我坐在椅子上，手里捧着刚从邮箱取出的信封。淡紫色的信纸，娟秀的字迹，连邮戳都还是那个熟悉的地址。
"墨轩，今年的秋天特别美，梧桐叶子黄得像你最爱的蛋挞。还记得我们一起走过的那条小路吗？现在应该铺满了落叶吧。"
我闭上眼睛，仿佛又看到了那个笑起来眼睛弯成月牙的女孩。
五年前的那个11月20日，苏晚音突然从我的生活中消失了。没有告别，没有解释，甚至连一条短信都没有留下。我找遍了整个城市，问遍了所有认识她的人，得到的答案都是一样的——不知道。
直到一年后的11月20日，我收到了第一封信。
"墨轩，对不起让你担心了。我很好，只是去了一个很远很远的地方。不要找我，也不要等我，好好生活。爱你的晚音。"
我当时激动得差点冲到信件上的地址去找她，但那个地址根本不存在。
第二年、第三年、第四年，每年的11月20日，信都会准时到达。信的内容不长，总是在跟我分享她看到的风景，吃到的美食，或者是对我的关心和思念。但她从来不告诉我她在哪里，也从来不回复我写给她的信。
今年是第五年。
我小心翼翼地展开信纸，这次的内容比以往都要长。
"墨轩，五年了，你还好吗？我知道你一直在等我的消息，也知道你从来没有放弃过寻找我。可是我必须告诉你一个真相了。"
真相？我的心脏开始剧烈跳动。
"其实我已经不在这个世界上了。你收到的这些信，都是我生前写好的，委托小雨每年11月20日寄给你。今天是最后一封，因为我只准备了五封信。"
信纸从我手中滑落，飘洒在地板上。
苏晚音死了？什么时候？为什么？
我拿起电话，拨通了苏晚音最好朋友沈小雨的号码。电话响了很久，才有人接听。
"墨轩？"沈小雨的声音听起来很疲惫。
"小雨，晚音的信..."
"你终于收到最后一封了。"沈小雨打断了我的话，"墨轩，我们见个面吧，有些事情我该告诉你了。"
一个小时后，我坐在咖啡厅里，看着眼前这个曾经活泼开朗的女孩。五年时间，沈小雨瘦了很多，眼睛里多了一种我从未见过的疲惫。
"晚音是什么时候走的？"我直接问道。
"五年前的12月1日。"沈小雨的声音很轻，"就是她消失后的第十一天。"
我感觉整个世界都安静了下来，连咖啡厅里的背景音乐都消失了。
"为什么不告诉我？"
"因为她不让我告诉你。"沈小雨的眼眶红了，"她说你是一个太重感情的人，如果知道真相，你会毁掉自己的人生。"
"真相是什么？"
沈小雨从包里拿出一个厚厚的信封，递给我。
