“你天天看这些没用的东西，能当饭吃？”爸在门口敲了敲，语气里带着火气。
马行空把手机往被子里塞了塞，没说话。但那天下午，他点开了一个写作软件，手指悬在键盘上，半天没落下。屏幕空白得像片雪地，他忽然想在上面踩出自己的脚印。
第三章：第一行字
写出第一行字花了马行空三天时间。
他想写个武侠故事，主角叫“凌风”，是个孤儿，在藏经阁当杂役，偶然发现了一本失传的秘籍。可敲下“月黑风高夜”五个字后，他盯着屏幕看了俩小时，后面的情节像被堵住的水管，怎么也流不出来。
他去翻那些看过的小说，想找找灵感，越看越觉得自己写得烂。删掉，重写，再删掉……直到第四天凌晨，窗外的天泛出鱼肚白，他才写出第一段：“凌风缩在藏经阁的角落里，听着外面巡逻弟子的脚步声渐渐远去。怀里的《破天诀》烫得像块烙铁，他知道，从今晚起，他再也不是那个只会扫地的小杂役了。”
敲完最后一个句号，他长长地舒了口气，手心全是汗。阳光透过窗帘缝照进来，落在屏幕上，那几行字像是镀了层金边。
那天之后，马行空每天雷打不动地写两千字。有时写到卡文，他会在房间里来回踱步，或者去楼下的小公园坐着，看老太太们跳广场舞，看小孩追着狗跑。那些平凡的场景里，好像藏着故事的密码，走着走着，脑子里的情节就突然通了。
第四章：妈偷偷加的鸡蛋
马行空的作息渐渐变得奇怪。白天睡觉，晚上开着台灯写到天亮，房间里的窗帘永远拉得严严实实，像个独立的小宇宙。
妈开始变着法儿给他做吃的。早上他睡醒时，桌上总有一碗温热的粥，里面卧着两个鸡蛋——以前只有逢年过节才会这样。他知道妈是心疼他，嘴上不说，却每次都把鸡蛋吃得干干净净。
有天半夜，他写得饿了，轻手轻脚地溜到厨房找吃的，听见妈在客厅跟爸说话：“你别老说他，孩子心里也不好受。他愿意写，就让他写写看呗，总比闷在心里强。”
“写这些能有啥出息？到时候年纪大了，啥手艺没有，喝西北风去？”爸的声音压得很低，却字字清晰。
马行空拿着面包的手顿了顿，悄悄退回房间。屏幕上，凌风正面临着人生第一个重大抉择，马行空看着那行“是安于现状，还是踏向未知”，忽然用力敲下了“踏向未知”。
第五章：第一个读者
小说写到十万字时，马行空犹豫了很久，把它发到了一个小网站上。没抱什么希望，就想找个人看看，证明自己不是在瞎写。
每天早上醒来，他第一件事就是点开后台看数据。点击量寥寥无几，评论区更是空得像片荒原。直到第七天，他看到一条新评论：“主角的性格很真实，期待后续发展。”
马行空盯着那行字看了好几分钟，激动得差点从床上蹦起来。他赶紧回复：“谢谢支持，会继续努力的！”
那个读者成了他的忠实粉丝，每天都会在更新后留下评论，有时是催更，有时是提建议。马行空把那些评论翻来覆去地看，像是得到了某种认证。他开始写得更认真，为了那个素未谋面的读者，也为了自己。
