1 祖屋惊魂
城市像一个巨大的、不知疲倦的搅拌机，而我只是里面一颗即将被碾碎的豆子。父亲的死讯像一块冰冷的巨石砸碎了这日复一日的麻木搅拌。不是意外，不是疾病，是倒在了那个破败乡村小学他坚守了三十多年的讲台上。猝死。赔偿金少的可怜，只够我那小半年积攒的房租窟窿。唯一的遗产，便是乡下那间摇摇欲坠、如同巨大耻辱柱般立着的祖屋老宅。
处理它，成了我这次名为“奔丧”、实为“甩包袱”的归乡唯一目的。
长途汽车在坑洼的土路上颠簸了六个多小时，将我的五脏六腑搅成一团混沌的酸液。下车时，夕阳像一块粘稠的鸭血，沉沉地挂在天边，把周遭破败的田野和零星的土坯农舍染成一片怵目的暗红。空气里弥漫着湿重的泥土味、焚烧秸秆的呛人烟味和某种难以言喻的、如同朽木在雨水中缓慢腐败的气息。
村子比记忆里更显破落荒凉。青壮年如候鸟般迁徙无踪，只留下老弱和空寂。沿着记忆里坑坑洼洼的土路走到尽头，那栋熟悉的阴影就盘踞在那里，比十年前更加不堪。白墙？早已寻不见一丝痕迹，岁月和风雨在上面肆意涂鸦，留下的是大块大块丑陋剥落的墙皮，露出里面暗黄色的土坯和断裂的碎砖，像一块块恶心的疮疤。瓦顶塌陷了一角，露出黑黢黢的椽子，如同巨兽折断的肋骨。半人高的蒿草从倒塌的院墙豁口肆无忌惮地钻进来，疯长成一片幽绿的鬼蜮。
推开那扇几乎要从门轴脱落、歪斜得不成样子的木门，迎面扑来的是一股浓烈的、混杂着霉菌、灰尘、动物粪便、木质腐朽和陈年阴冷气息的浊流，呛得我连连咳嗽，眼泪都涌了出来。堂屋里勉强还能辨认出当年的格局，但所有的家具都蒙上了一层灰黑色的“尸布”，蛛网在墙角、梁上肆意编织着灰白的坟丘。唯一有点“活气”的是堂屋正中悬挂着的那盏布满油污、积着厚厚灰尘的十五瓦白炽灯泡，发出的光昏黄、粘滞，只能勉强照亮灯罩下一小片区域，其余地方被浓得化不开的阴影吞噬着，仿佛随时会从中爬出点什么。
父亲的东西少的可怜。那个沉默寡言、除了教书几乎与世隔绝的老人，死后连存在感都稀薄得像一层灰。我把带回来的几件不值钱的遗物——几本磨损严重的教案、一枚褪色的劳模奖章、还有一副断了腿用胶布缠着的眼镜——随意堆在堂屋唯一还算完整的长凳上，算是完成了某种形式上的归位。
夜幕，随着灯光的亮起（如果那微弱的光晕也能算亮的话），悄无声息地、彻底地合拢了。城市的喧嚣像被隔在另一个世界，这里只剩下一种让人心悸的、沉重的绝对寂静。没有任何虫鸣，没有夜鸟啼叫，连风似乎都疲惫得不愿穿过这些荒草和断壁，只有灯泡里钨丝偶尔发出的、几乎听不见的细微嗡鸣，在这种死寂里反而被无限放大，变成敲击神经的鼓点。
偏房算是相对完整的。勉强打扫出一块能下脚的地方，那张吱呀作响的破木床像是随时会散架。铺上自己带来的薄毯，一股浓烈的霉味混合着老木头特有的腥气直冲鼻腔。身体早已疲惫不堪，但躺在这硬邦邦的床上，在粘稠的寂静和无边黑暗的重压下，神经却像被无形的手紧紧攥着，根本无法放松入睡。瞪着眼睛，看着天花板上被昏暗灯光勾勒出的、随气流轻轻摇曳的蛛网阴影，脑子里不受控制地翻腾着父亲死时可能的样子、村里人回避我的眼神、以及这栋破宅子里可能掩埋的、关于爷爷那一代模糊不清、讳莫如深的传言。
