01
我只有二十五岁。
但对生活已经失去了所有的热情。
我不谈恋爱不交朋友。
每天重复着两点一线的生活，从宿舍到公司，再从公司回宿舍。
我唯一的爱好就是刷视频。
吃饭刷。
走路刷。
坐车刷。
睡觉前刷。
就算休息日，我也是一觉睡到下午。
饿了就点份外卖，渴了就喝桶装水。
我已经不知道生命的意义是什么。
读书的时候，还期待放假。
现在连放假也没什么好期待的。
出租屋里有一个电视，我时常会打开，但播放的是什么节目，我也不在意。
也许我只想听一个声。
我是一名销售客服，工作日时，一个人坐着公交来到公司。
然后打卡，坐到我的格子间里，开启一天的工作。
工作内容同样乏善可陈，接听电话，处理客户的抱怨、咨询、或者怒骂。
我的声音总是很平静，语速适中，用最标准的话术去应对一切。
下了班，我再次一个人坐上公交，回到我那个三十平米的出租屋。
这就是我的生活，像一潭死水，没有波澜，没有涟漪，只有手机屏幕上永不停歇的光影，证明着我还存在于这个世界上。
我甚至觉得，如果有一天我消失了，可能需要很久很久，才会被人发现。
02
这一天我下班，走进楼道。
突然感觉有什么人在注意我。
这种感觉最初只是一个模糊的影子，一个突然出现的念头。
后来我能听到身后有脚步声，不远不近地跟着。
我走得快，它也快；
我停下来，它也停下来。
我回头去看，却只看到熙熙攘攘的人流，每个人都行色匆匆，看不出任何异常。
往后几天，这种感觉越来越强烈。
直到有一天，我下楼扔垃圾，一个男人正靠在楼道的墙边抽烟。
他看起来三十多岁，面色有些苍白，眼窝深陷，穿着一件洗得发白的旧T恤。
我们住在同一层，他是我隔壁的邻居。
看到我出来，他没有像通常的陌生人那样移开视线，反而直勾勾地看着我。
他的眼神让我很不舒服，我只想快点扔完垃圾上楼。
我低着头，快步从他身边走过。
“喂。”他突然开口了，声音有些沙哑。
我脚步一顿，但没有回头。
“你知道吗？”他自顾自地说了起来，“用火柴点烟，吐出来的烟圈，会特别不一样。”
我愣住了。
这是什么奇怪的开场白？
我没有理会，觉得他是神经病，扔掉垃圾以后，就回了家。
第二天我出门上班，在又在楼道遇到他。
他看着我又说了那句话。
“用火柴点烟，吐出来的烟圈，会特别不一样。”
我转头看他，好像是为了证明什么。
他吸了一口烟以后吐了一个烟圈。
这人是神经病吧。
我眯了下眼后就走了。
一般人跟我打招呼我都不理，何况他这种。
从那以后，我遇到他的次数变多了。
他每次遇到我，总是说那句话，然后用那种奇怪的眼神看着我，嘴角似乎还挂着一丝若有若无的笑意。
直到七天后。
我下班回家。
发现隔壁的房门被贴上了封条。
