汗水顺着我的额头往下淌，滴在滚烫的钢筋上，“滋”的一声，就没了。我抬头看了一眼市中心那栋最漂亮的公寓楼，我们的家就在那。我总想着，再多搬几块砖，我老婆王莉就能多买一个她喜欢的包。可我不知道，当我一身臭汗，盘算着未来的时候，她正挽着另一个男人，在我用命换来的大床上，嘲笑我像个土狗。
1. 一根不属于我的烟
我叫周勇，今年32，是个建筑工地的工头。
说白了，就是个高级点的泥瓦匠。每天在钢筋水泥里打滚，身上除了汗味就是尘土味。
但我挣得不少。我手底下带着一帮兄弟，只要肯下力气，一个月三五万不成问题。
这点钱，在一线城市算不上大富大贵，但足够让我老婆王莉过上她想要的“品质生活”。
她不用上班，每天就是逛街、美容、下午茶。她的衣帽间，比我那间塞满了图纸和安全帽的书房还大。她用的护肤品，我一个月的烟钱都买不来一瓶。
我心甘情愿。
我爱她。从大学第一眼见到她，那个穿着白裙子，像仙女一样的姑娘，我就发誓要让她过上好日子。
我做到了。
可我好像……又没完全做到。
王莉很爱干净，或者说，她嫌我脏。
我每天下班，必须在门口把一身泥灰的工作服脱了，光着膀子冲进浴室，仔仔细细洗上两遍，换上她给我准备的家居服，才能踏进客厅。
卧室的门，更是禁区。她说：“周勇，我求求你，别把工地的晦气带到睡觉的地方。”
我们的家，永远一尘不染，香氛袅袅。而我，像个外来的病毒，必须经过层层消毒，才能被这个家接纳。
一开始，我没觉得有啥。男人嘛，糙一点，老婆爱干净是好事。
直到那天，我捡到了那根烟头。
那天项目赶工，我提前收了工。想着王莉爱吃城西那家蛋糕店的提拉米苏，我特地绕了远路去买。
回到家，玄关的感应灯亮起，屋里静悄悄的。
我像往常一样，在门口脱下脏衣服，踮着脚尖，准备溜进浴室。
就在这时，我眼角的余光瞥到了垃圾桶里的一点星火。
不对，不是星火，是一个被掐灭的烟头。
细长的，白色的过滤嘴上，还带着一圈金边。
我愣住了。
我不抽这种烟。我抽的是十几块一包的红塔山，劲儿大，解乏。这种又细又长的“女士烟”，我碰都不会碰。
王莉也从不抽烟，她说烟味会熏黄她的皮肤和牙齿。
那这烟……是谁的？
一个念头，像毒蛇一样，瞬间钻进我的脑子，心脏猛地一沉。
我鬼使神差地伸出手，把那个烟头捻了出来。
凑到鼻子前闻了闻，一股淡淡的、混合着古龙水味的烟草香。
这味道，很陌生。
也很……高级。
不像我，浑身上下只有汗味和廉价的烟草味。
我捏着烟头，站在玄关，浑身的血都凉了半截。
浴室里传来哗哗的水声。
是王莉。她在家。
我迅速把烟头揣进兜里，光着脚，悄无声息地走进浴室，把脏衣服扔进洗衣篮，然后打开淋浴头。
热水冲刷着我的身体，却冲不走我心里的寒意。
晚饭时，王莉穿着真丝睡裙，优雅地切着牛排。她今天做了美容，皮肤白得发光。
