我叫焦典，是山南中学高二的学生，爱好科幻小说，MBTI不知道，但大概是个I人，朋友都喜欢叫我焦点。这外号纯属调侃，因为我这个人实在没什么值得关注的地方。我的生活有一张固定的时间表，上学、听课、发呆、回家，几点一线，规律到可以用来校准时间。
那天下午，太阳懒洋洋地挂着，晒得柏油路都有些发软。我背着沉甸甸的书包，准时准点走在回家的路上，两旁的梧桐树叶子被风吹得哗啦哗啦响，像是在鼓掌，但又不知道在为谁喝彩。我正低头琢磨着晚饭是吃我妈做的糖醋排骨还是偷偷点一份炸鸡，头顶忽然一阵风声，紧接着后脑勺就被什么东西不轻不重地砸了一下。
那感觉很奇怪，不疼，倒像被人丢了个没装满水的气球。我“哎哟”一声，脚下个趔趄，书包没背稳，里面的几本练习册滑了出来，在地上摔出“啪”的一声。我揉着后脑勺，有点生气地回过头，想看看是哪个没公德心的家伙乱丢东西。
结果，地上没有垃圾，只有一个毛茸茸的白色小团子。
它小得能在我手心里打个滚，一身蓬松顺滑的白毛，看起来特别好摸。但最奇怪的是，这小东西身上居然套着一件亮闪闪的迷你紧身衣，银色的，还配着一个透明的泡泡头盔，看起来像个要去参加派对的潜水员。
我愣住了，心里的第一反应是：这是谁家小孩的玩具掉下来了？也太精致了吧。就在我准备伸手去捡的时候，那个泡泡头盔下，一对祖母绿般的眼睛睁开了。它晃了晃脑袋，似乎刚才那一下也把它砸晕了。然后，它用两只前爪撑着地，努力站稳，抬头望着我。
一个非常清晰、非常冷静，甚至有点像新闻播音员的声音，直接在我脑子里响了起来：“你好，地球人。刚才的撞击纯属意外，请不要惊慌。我的飞行器在通过大气层时出现了一点小故障。”
我的大脑瞬间一片空白。这声音不是听见的，是感觉到的，就像有人直接在我脑子里打字。猫？会说话？还是在我脑子里说话？我蹲下身，鬼使神差地伸出食指，轻轻敲了敲那个泡泡头盔。当当响，是硬的。
“请停止触碰我的个人防护设备。”脑子里的声音又响起来，语气里带着一丝不满。“我是来自银河系第七星区的‘人类文明观察员’，我的代号是七号。我的飞船，嗯，就是一个长得像你们地球铁锅一样的东西，在天上飞的时候不小心刮花了，然后就掉下来了。”
我傻眼了。眼前这个小毛球，是个外星人？还是个外星猫？我以前看的书里，外星人不都是奇形怪状的吗？怎么派到我们这儿的，是个可爱到犯规的品种？
七号似乎察觉了我的想法，它用一只小爪子扶了扶头盔，一本正经地解释：“我的外形是精心挑选的。根据我们的初步调查，长成这个样子，在你们人类社会里会获得很多便利，比如不容易被驱赶，还能得到免费的食物。”
这话说得……好像没毛病。
“我的飞船已经摔得稀巴烂了，现在只剩下这身衣服和一个用来写报告的记录本。”七号指了指胸前一个火柴盒大小、正在闪红光的仪器。“在我的同伴开着新的小铁锅来接我之前，我需要一个临时的帮手，好让我的工作能继续下去。我看你这个年轻人，脑子转得还算正常，符合我们招募临时工的基本要求。”
