第一章 无名包裹
我盯着那个包裹看了足足三分钟。
它就放在我殡葬用品店"长明斋"的柜台上，棕黄色的牛皮纸包裹得严严实实，上面用毛笔写着我的店名和地址，却没有寄件人的任何信息。最奇怪的是，我完全不记得这个包裹是什么时候、由谁送来的。
"奇怪了..."我嘟囔着，用手指轻轻敲击柜台。我早上九点准时开门营业，打扫卫生时还没见到这个包裹，出去吃了碗面的功夫，回来就发现它诡异地出现在这里。
剪刀划开胶带的声音在安静的店铺里格外刺耳。随着包装纸被一层层剥开，我的动作越来越慢——我闻到了一股熟悉的气味，是殡葬用品特有的那种混合了香灰、纸钱和浆糊的味道，但比平常闻到的要浓烈许多，几乎让我打了个喷嚏。
当最后一层包装纸被揭开时，我的手猛地抖了一下。
那是一个纸人。
一个做工极为精致的女性纸人，约莫一米六高，穿着淡蓝色的旗袍，黑发盘成旧式的发髻，脸上涂着细腻的妆容。最令人不安的是那双眼睛——不像普通纸人那样只是画上去的两个黑点，而是用某种透明材质制作的立体眼珠，在光线下甚至能看到瞳孔的反光，活灵活现得仿佛下一秒就会眨动。
我从事殡葬行业五年，见过无数纸扎人偶，却从未见过如此逼真的。我小心翼翼地拿起纸人，发现底座上贴着一张泛黄的纸条，上面用娟秀的字迹写着："小婉"。
"小婉？"我念出这个名字的瞬间，店里的温度似乎骤然下降了几度，我后颈的汗毛全都竖了起来。
就在这时，店门被推开，风铃发出清脆的声响。
"许默！我买了午饭，今天有..."苏雨晴的声音戛然而止，她站在门口，手中的塑料袋啪嗒一声掉在地上，双眼死死盯着我手中的纸人。
"怎么了？"我疑惑地问。
苏雨晴的脸色变得惨白，嘴唇颤抖着："那、那个纸人...你在哪弄的？"
"不知道，刚才回来就发现店里多了这个包裹。"我把纸人放回柜台，"怎么了？你认识？"
苏雨晴像是被定住了一般，许久才艰难地摇了摇头："不...不认识。只是...它看起来太像真人了，有点吓人。"
我点点头表示理解。确实，这个纸人的逼真程度已经超出了殡葬用品的范畴，更像是某种艺术收藏品。我注意到苏雨晴的目光始终无法从纸人脸上移开，眼中闪烁着难以名状的恐惧。
"要不...先把它放到后面仓库去？"我提议。
苏雨晴如梦初醒般点点头："好...好的。"
我抱着纸人走向店铺后方的仓库，感觉怀中的纸人异常沉重，不像是竹篾和彩纸应有的重量。更奇怪的是，当我穿过店铺时，总觉得纸人的眼睛在跟着我转动。
仓库里堆满了各种殡葬用品：纸钱、香烛、花圈、骨灰盒...我找了个相对干净的角落放下纸人，犹豫了一下，还是对着它拜了拜："不管您是哪路神明，小店只是暂时存放，若有冒犯还请见谅。"
回到前厅，苏雨晴已经收拾好掉落的午饭，但她的手指仍在微微发抖。
"你还好吗？"我关切地问。
