出租车在雨中穿行，宁初语靠在车窗上，冰凉的玻璃贴着她的额头，却压不住脑海里翻涌的画面。
她想起第一次见到祁琛的场景。
那是在大学图书馆，身为学生会主席的她正在整理资料，那个传闻中的祁家大少爷就那样大喇喇地坐在她对面，撑着下巴看她工作了一整天。
“祁同学，你这样很打扰我。”
当时的她推了推眼镜，语气冷淡。祁琛却笑得灿烂：“宁初语，我追定你了。”
后来整整半年，这位含着金汤匙出生的少爷像块牛皮糖一样黏着她。
她去做家教，他就等在小区门口。
她去食堂吃饭，他必定端着餐盘挤走她对面的人。
她明确拒绝过无数次，他却说：“你可以不喜欢我，但不能阻止我喜欢你。”
真正让她心动的，是那个冬夜。
她下晚自习回宿舍的路上，被几个醉酒的社会青年围住。
是祁琛不知从哪里冲出来，明明自己被打得鼻青脸肿，却死死把她护在身下。
后来她才知道，那天祁琛发着高烧，是听说她晚上有课，硬撑着来等她。
“你傻不傻啊！”在医院里，她一边给他擦药一边哭。
祁琛疼得龇牙咧嘴，却还冲她笑：“宁初语，现在能给我个机会了吗？”
车窗外一道闷雷响起，将宁初语从回忆中惊醒。
她抹了把脸，才发现自己已经泪流满面。
恋爱五年，祁琛确实对她好得没话说。
她随口提了句喜欢某款绝版书，第二天就会出现在她桌上。
她生理期肚子疼，他能抛下几千万的生意陪她一整天。
她父亲做手术，他请来全国最好的专家，贴身陪护了三天。
最让她感动的是，祁家有人反对他们交往，有次家宴，祁琛当着所有亲戚的面摔了杯子：“我这辈子非宁初语不娶！”
那天晚上，他带着被父亲打出来的巴掌印，在她家楼下站到天亮。
“初语，我一定会娶你的。”
他当时抱着她发誓的样子，真诚得让她心疼。可这一切，从什么时候开始变味的？
是第五年那个雨天。
祁琛突然提出自己有先天性失忆症，说只有失忆九十九次后才能彻底治愈，再也不会复发。
“太荒唐了！”她当时激烈反对，“万一你真的忘记我怎么办？”
祁琛捧着她的脸，眼神温柔“傻瓜，我怎么可能忘记你？你信我，好不好？”
第一次失忆发作的那天，她紧张得整夜睡不着。
七天后，祁琛风尘仆仆地出现在她家门口，“初语，我想起来了！我就算忘记全世界也不会忘记你！”
他抱着她转圈，吻得她喘不过气。
那一刻，她真的相信这是他们爱情路上的一个小考验。
第三次、第四次……
她渐渐习惯了这种模式。
直到第十次，她在财经新闻上看到祁琛搂着某珠宝千金出席拍卖会，两人耳鬓厮磨的样子刺痛了她的眼。
但一周后，祁琛依旧带着那副深情面孔回来，说想起了所有事。
“那些都是逢场作戏，”他吻着她的指尖，“失忆期间的事我根本控制不了。
但你看，最后我还是会回到你身边。”第二十次，她亲眼看见祁琛在餐厅里和一个女孩接吻。
她冲出去质问，祁琛却一脸茫然：“小姐，我们认识吗？”
那一刻，她的心像被刀割一样。
但七天后，他又变回了那个爱她如命的祁琛。
“初语，那些都不算数。”
他把她抱在膝上，下巴搁在她肩头，“我发誓，失忆期间我们什么都没发生。一切都是为了我们的未来。”第三十次、第四十次……
她开始学会不去看新闻，不去听八卦。
每次祁琛恢复记忆回来，她都装作什么都不知道。
有时候半夜醒来，看着他熟睡的侧脸，她会突然怀疑：这个人，真的还爱她吗？
“女士，您没事吧？”出租车司机从后视镜担忧地看了她一眼。
宁初语勉强笑了笑：“没事，快到了吗？”
司机刚要回答，前方突然传来刺耳的轮胎摩擦声。
一辆黑色跑车以惊人的速度逆行冲来，司机猛打方向盘。
“砰！”
世界天旋地转。
宁初语感到自己飞了起来，然后重重摔在湿冷的路面上。
温热的液体从额头流下，模糊了她的视线。
她艰难地转头，看到那辆肇事跑车的车门打开，温妍跌跌撞撞地下来，脸上挂着泪：“祁琛，我、我不是故意的。”
祁琛，她的祁琛。
宁初语用尽全身力气抬起手，却看到祁琛快步走向温妍，一把将她搂进怀里：“没事的，宝贝，别怕。”
“有人，有人受伤了。”
温妍颤抖着指向血泊中的宁初语。祁琛随意地瞥了一眼，随即更紧地抱住温妍：“别看了，我叫人来处理。
我们先去医院检查你有没有受伤。”宁初语的嘴唇蠕动着，发出微弱的声音：“祁……琛……”
但他已经扶着温妍回到车上，甚至没再多看她一眼。
跑车扬长而去，雨越下越大。
宁初语感到生命正随着血液流失，但最痛的却是胸口那个地方。
如果这就是爱情，她宁愿从未遇见过那个叫祁琛的男人。
