宁初语睁开眼，窗外天刚蒙蒙亮。
昨晚从医院回来后，她蜷缩在沙发上将就了一夜，身上的伤疼得她无法平躺。
“初语？我们回来了！”祁琛的声音里带着欢快。
宁初语撑着沙发扶手慢慢坐起来，看见祁琛额头上还贴着纱布，却已经精神奕奕地搂着温妍的腰走进来。
“祁琛说这里离医院近，方便他复诊。
不介意我暂住几天吧？”宁初语没说话，只是把毛毯叠好放在一旁。
她的沉默似乎刺激了祁琛，他大步走过来抓住她的手腕：“初语，我们说好的，和平共处。”
宁初语抽回手，点了点头。
“哇！这是你们去滑雪的照片吗？”温妍看向照片墙，指着其中一张惊呼，“祁琛你都没带我去过瑞士！”
祁琛走过去，自然地搂住温妍的肩：“那是三年前了，初语第一次见雪，兴奋得像个孩子。”
他的声音戛然而止，似乎突然意识到自己说了什么。
宁初语抬头，看见他脸上闪过一丝恍惚。
那是他们第一次出国旅行，她在雪地里摔了一跤，他心疼地把她裹进大衣里取暖。
“这张呢？”温妍又指向另一张，语气已经带上了醋意。
“公司年会，初语穿红裙子很好看。”
祁琛的声音越来越低。宁初语看着他的侧脸，心里发酸。
温妍突然跺脚：“这些照片看得我好难受！全都是你们！”
祁琛像是突然惊醒，伸手就把最近的一张合照扯了下来：“那就不看了。”
相框摔得粉碎，照片上两人在摩天轮下的笑容被裂缝一分为二。
“这张也碍眼。”
他又撕下一张，然后是下一张。宁初语站在原地，看着五年的记忆在顷刻间化为碎片。
最后一面空荡荡的照片墙上，只剩几枚孤零零的钉子。
温妍转怒为喜，从包里掏出几张自拍照：“挂我们的好不好？”
“随你。”
祁琛亲了亲她，“以后我们慢慢拍新的。”“可是，”温妍瞥了一眼宁初语，“初语姐会不会不高兴啊？”
祁琛连看都没看宁初语：“早看腻了，刚好给家里换换风格。”
“腻了”两个字像刀子一样捅进宁初语心口。
她想起去年纪念日，祁琛还抱着她说“看一辈子都不够”。
温妍欢呼一声，兴奋地在屋里转悠。
她打开衣柜，把宁初语的衣物推到一边，挂上自己的裙子。
她霸占主卧浴室，把宁初语的护肤品扔进垃圾桶。
宁初语始终沉默，她只是收拾着自己的必需品，准备搬去客房。
反正只剩一天了，她对自己说。
“咦？这是什么？”温妍突然从衣柜顶层拖出一个纸箱。
宁初语抬头，呼吸一滞。
那是祁琛大学时写给她的情书，足足两百多封，每一封她都按日期仔细保存着。
“哇！情书！”温妍带着醋意惊呼，随手拆开一封，“初语，今天在图书馆又看到你了，你低头记笔记的样子好美……好肉麻啊！”
宁初语的手揪紧了衣角。
那是祁琛写的第一封信，偷偷夹在她的笔记本里。
“都多少年前的事了。”
祁琛走过来，随手拿起几封信翻了翻，“年轻时候不懂事。”温妍嘟着嘴：“我看着难受。”
“那就扔了。”
祁琛把箱子往垃圾桶方向一推，这才看向宁初语，“反正你都看过了，没什么用了，对吧？”宁初语看着那些信纸像雪花一样散落在地上。
有张露出半角的信纸上，还清晰可见祁琛笨拙却真诚的笔迹：“宁初语，我发誓这辈子只爱你一个人。”
“哎呀！这婚纱好漂亮！”温妍的惊叫打断了宁初语的恍惚。
她抚摸着那件珍珠婚纱，“给我穿好不好？”温妍抱着婚纱转圈，“明天我和祁琛结婚时就穿这个！”
宁初语愣了一下。
祁琛犹豫了一下开口，“初语，温妍还小，需要个婚礼撑撑场面。
至于你，”他顿了顿，“大家都知道我们谈这么多年了，有没有婚礼无所谓。”宁初语突然笑了，她笑得眼眶发红，笑得肩膀颤抖。
多可笑啊，她曾经视若珍宝的一切。
照片、情书、婚纱，在他眼里不过是随时可以丢弃的旧物。
“拿去吧。”
她轻声说，转身走进卧室。