他走到我爸面前，亮出证件：「你好，我们是市组织部的，我叫王干事。
来调查核实一些情况。」张翠芬像只被踩了尾巴的猫，尖叫着从人群里挤出来，脸上堆满了谄媚的笑。
「哎哟！领导们可算来了！我是举报人张翠芬，我最清楚他们家的事，我给你们带路！」
她说着就要去拉王干事的胳膊。
王干事不动声色地侧身避开，只对她礼貌又疏远地点了点头。
他绕过她，目光直接落在我家院子里，最后停在我脸上，眼神像探照灯，扫了一下，看不出任何情绪。
「林晚同志，是吧？」
我点头。
「请你父母都在家吧？我们需要在你们家进行问询。
」体制就像一个巨大的黑箱，你不知道它会吐出糖果还是石头。
但当它真的开始运转时，那种不容置喙的威严感，是村口长舌妇的唾沫星子比不了的。调查组的人在我家堂屋坐下，村里人全被挡在了门外，伸长了脖子往里瞧。
王干事打开一个本子，开始提问。
他的问题细得像针尖，从爷爷的生卒年月籍贯，到他平时的脾气爱好，有没有跟人结过仇，有没有留下什么特别的东西。
我爸紧张得手都不知道往哪儿放，嘴唇哆嗦着，翻来覆去就那几句：「俺爹是个好人……他他就是不爱说话……」
我妈坐在炕沿上，双手死死绞着衣角，一句话也说不出来。
我强迫自己冷静下来。
人在慌乱的时候，大脑就是一团浆糊。
而我这种从小考到大的人，唯一的优点可能就是，越是题目难，脑子越是转得快。现在，生活给我出了一道附加题。我深吸一口气，开口道：「王干事，我爷爷的事，我们知道的确实不多。
但他留下的东西，只有这张照片。」我把那张泛黄的军装照递了过去。
王干事接过照片，仔细看了看。
我又补充道：「对了，我爷爷有个旧木箱，常年用一把大锁锁着，谁也不让碰。
他去世后，我们也没动过。」王干事的眼睛立刻亮了，他放下照片，看着我：「箱子在哪儿？带我们去看看。
」杂物间里积满了灰尘，那个木箱子就缩在角落里，像个被遗忘的孤寡老人。
锁头已经锈得看不出原来的颜色。
王干事问：「我们可以打开它吗？」
我爸赶紧点头：「开，开，你们随便看。
」一个随行人员拿出工具，只听「咔哒」一声脆响，那把锁了几十年的锁，开了。
箱盖掀开的瞬间，一股浓重的樟脑丸和旧纸张的味道扑面而来。
里面没有金银财宝，也没有什么骇人的东西。
只有一套叠得像豆腐块的旧军装，洗得发白，领口和袖口都磨破了。
军装旁边，是几枚用布包着已经看不清字迹的勋章。
最下面，压着一本牛皮纸封面的本子。
王干事戴上白手套，小心翼翼地捧起那本日记。
窗外，张翠芬的脑袋探头探脑，她撇着嘴，声音不大不小，刚好能传进来：「装神弄鬼，指不定是哪里捡来的破烂，想蒙混过关呢！」
