比赛开始的瞬间，对方角色"辰光"就闪现到她面前，剑光如银河倾泻。乔星晚的"星陨"仓促格挡，血条还是瞬间掉了三分之一。
"果然是他…"她咬住嘴唇，手指在键盘上翻飞。
同样的剑招，同样的走位，甚至同样的斩杀角度——和表演赛上击败她的那招分毫不差。唯一不同的是，这次沈司辰没用耳机，所有操作都赤裸裸展示给她看。
第七局惨败时，乔星晚的右手腕突然刺痛。旧伤在连续高强度操作后开始抗议，她下意识甩了甩手腕，没注意到耳麦不知何时被自己碰开了。
"第七次失误点都一样。"耳机里突然传来低沉的男声，"你是故意让我找到规律？"
乔星晚浑身一颤。这声音她听了无数遍比赛录像，此刻却带着电流的杂音直接撞进耳膜。
沈司辰。
她猛地去关麦克风，却听见对面继续道："手腕发力角度不对。"伴随着键盘敲击声，"青训营教的基础指法，你全改成了自己的习惯。"
乔星晚僵住。她的操作习惯是最大秘密，连教练都不知道她刻意改掉了标准姿势。
"所以呢？"她终于开口，声音比想象中沙哑，"沈神半夜不睡，就为了指导手下败将？"
耳机里传来一声轻笑。屏幕上的"辰光"突然收起武器，做了个游戏内罕见的友好动作——伸手摸了摸"星陨"的头。
"下载文件。"沈司辰发来一串代码，"里面有你要的答案。"
文件解压后是个训练程序，首页赫然标注着【星辰流破解手册】。乔星晚倒吸一口冷气——这是沈司辰的独门战法，从未对外公开。
她鬼使神差地点开最新视频，画面里是沈司辰的第一视角。他正在演示某个连招，背景音里有人问："这招叫什么？"
"还没想好。"沈司辰的声音带着少见的笑意，"等遇到能接下这招的人，再命名。"
视频日期是三年前，乔星晚刚进青训营那天。
连续三天的秘密特训后，乔星晚的手腕已经缠满绷带。
第四天深夜，她正尝试破解"星辰流"的核心连招，突然被系统提示音打断——【Shadow邀请您加入私人训练室】。
房间里的"辰光"换上了罕见的白色战袍，这是游戏内测时期的老皮肤，现在早已绝版。乔星晚的呼吸一滞，她记得这个皮肤，三年前青训营决赛上，沈司辰就是穿着它一战封神。
"看好了。"耳机里传来沈司辰的声音，"我只演示一次。"
屏幕上的"辰光"突然跃起，在空中完成三次违背物理常识的变向位移，最后一道剑光劈开训练假人。系统跳出红色提示：【未知连招，请命名】
"幻影三连跳…"乔星晚喃喃道。这是沈司辰在世界赛上一击绝杀的成名技，从未有人成功复刻。
她屏息尝试，却在第二次变向时手指抽筋，角色失控地朝悬崖坠落。就在"星陨"即将摔死的瞬间，"辰光"闪现过来接住了她。
游戏里两个角色撞在一起，现实中乔星晚的耳机"啪"地掉在地上。她弯腰去捡，突然发现桌下有什么东西反光——是沈司辰落下的笔记本。
鬼使神差地，她翻开了最新一页。
密密麻麻的比赛分析中，夹着一页皱巴巴的便签纸。上面是沈司辰的字迹，写着："她看穿了我47次摸耳机的习惯，却没发现我每次都在看她。"
