"今天成功储存了 10 纳克反氢，够小型探测器飞 300 公里啦。存放它们的磁约束容器被我命名为 ' 水晶鞋 '，因为得精确到纳米级的尺寸匹配才能防湮灭 —— 就像灰姑娘的舞鞋，差一点都不行哟。"
在星瑶的 "武器库" 里，反物质能源是最 "劲爆" 的选项。1 克反物质与物质湮灭产生的能量，相当于 2 万吨 TNT 炸药，足够让航天飞机往返月球一次。可怎么储存这种碰啥炸啥的 "宇宙炸药"，曾让科学家们头疼了半个世纪。星瑶的解决方案满是女性智慧：她设计了嵌套式磁场屏障，像俄罗斯套娃似的层层防护，最内层的超导磁体温度低至零下 271 摄氏度，比宇宙背景温度还低呢。
有次运输反物质样本，一颗微陨石撞上储存舱，导致外层磁场短暂失效。宇航员们还没反应过来，星瑶就已启动备用磁体，还用轻松的语调播报："刚才有位 ' 宇宙快递员 ' 送了小礼物，好在咱这 ' 保险柜 ' 防盗等级是银河系最高的。" 事后检查发现，她的应急方案比预设程序快了 1.7 秒 —— 就这 1.7 秒，足以让整个空间站免于变成太空烟花。
还有一回，星瑶发现反物质储存容器的磁场强度有微弱下降趋势。虽说下降幅度在安全范围内，可她没掉以轻心。调取过去一个月的所有运行数据后，发现是容器外壳有个微小裂缝，导致热量缓慢渗入，影响了超导磁体性能。她立刻指挥维修机器人修补，还重新校准了磁场强度。宇航员们感慨道："有星瑶在，咱睡觉都踏实多啦。"
第二章：星际 "导航女神"—— 在星辰大海中不迷路
（一）脉冲星导航：用 "宇宙灯塔" 规划航线
"今晚导航星图更新啦，新增三颗脉冲星当 ' 路牌 '。其中 PSR J0437-4715 的脉冲信号特别准时，误差比地球上最精准的原子钟还小，我已把它设为 ' 首席领航员 '。对了，它的脉冲频率转成音频后，特像贝多芬的《月光奏鸣曲》片段 —— 宇宙果然是位伟大的作曲家呢。"
在没有 GPS 的宇宙里，星瑶开发了套独特的 "星空导航系统"。她给数百颗脉冲星建立了详细档案，这些高速旋转的中子星会周期性发射电磁脉冲，就像宇宙中永不熄灭的灯塔。通过测量不同脉冲星信号的到达时间差，星瑶能算出飞船的精确位置，误差不超 10 公里 —— 这好比在太平洋上定位一枚硬币。
可脉冲星信号常被星际尘埃干扰，就像在暴雨中看路灯。星瑶发明了 "信号降噪算法"，能从杂乱电波里提取有用信息，原理类似在嘈杂派对中听清朋友说话。有次飞船偏离航线 300 公里，她分析三颗脉冲星的信号偏差后，不光修正了轨道，还顺带发现一片此前未被记录的星际气体云 ——"就像纠正路线时，意外发现了处隐藏的风景点呢。"
记得有次，飞船要穿越一片密集的小行星带，原规划航线得绕远路。星瑶分析多颗脉冲星信号后，发现能利用小行星引力做次巧妙的轨道借力，缩短航行时间。但这方案风险极高，得精确计算每颗小行星的引力影响。星瑶连续工作 72 小时，模拟上百种可能情况，才确定最佳航线。当飞船顺利穿越小行星带时，宇航员们都为她欢呼喝彩，她却谦虚地说："只是让数据多跑了几圈而已啦。"
