那声音像一根细针，轻轻刺破了包裹着我的那层麻木的冰壳。一股冰冷尖锐的疼痛猛地从心脏深处炸开，顺着四肢百骸疯狂蔓延。我猛地吸了一口气，喉咙里却像被滚烫的砂纸堵住，发不出一点声音，只有身体无法控制地微微颤抖起来。眼眶干涩得发痛，明明胀得难受，却连一滴眼泪都挤不出来。我几乎是狼狈地抓起椅背上那件略显单薄的外套，胡乱地套在身上，抓起桌角那个廉价的帆布手袋，指甲深深掐进粗糙的布料里。没有再看那个侍应生一眼，我几乎是撞开了沉重的、镶着黄铜把手的玻璃门，一头扎进了门外冰冷喧嚣的雨幕里。
初秋的暴雨，带着刺骨的寒意，劈头盖脸地砸下来。豆大的雨点毫不留情地砸在头发上、脸上、裸露的脖颈上，瞬间就湿透了薄薄的外套，冰冷的布料紧紧贴在皮肤上，寒意直往骨头缝里钻。我漫无目的地走着，高跟鞋踩在积水的路面上，溅起浑浊冰冷的水花，每一步都像踩在冰水里，又湿又冷。街灯的光晕在滂沱的雨水中晕染开，模糊了整个世界，也模糊了我脸上滑落的是雨水还是别的什么。路过的汽车呼啸而过，车灯短暂地刺破雨幕，将我的影子在湿漉漉的地面上拉长又碾碎。世界只剩下一片灰蒙蒙的冰冷喧嚣，与我胸腔里那片死寂的荒原格格不入。
不知走了多久，也不知拐过了几个街角，直到双脚被湿透的鞋子磨得生疼，几乎麻木。一个踉跄，我下意识地伸手扶住了旁边冰冷的墙壁。掌心传来的粗糙砖石触感和冰冷的雨水，才让我稍微找回一点真实感。抬起头，雨水立刻模糊了视线。透过湿漉漉的睫毛，我看到头顶上方悬挂着一块破旧得几乎要散架的木质招牌，在风雨中吱呀作响，摇摇欲坠。招牌上，褪色得几乎难以辨认的油漆勉强勾勒出几个字——“沈记面包坊”。
招牌下方，是一扇窄窄的、布满雨痕的玻璃门。门内透出一点极其微弱、却异常温暖的光晕，像黑沉沉大海里一盏快要熄灭的灯塔。门缝里，一丝极其微弱、却无比固执的甜香气息，混合着烘烤谷物特有的焦香，顽强地穿透冰冷的雨幕和潮湿的空气，幽幽地钻入我的鼻腔。
那香气像一只无形却温柔的手，轻轻拨动了我早已冻僵麻木的神经末梢。胃部深处，一种被刻意遗忘、被巨大悲伤掩盖的、原始的饥饿感，猛地抽搐了一下，带来一阵尖锐的空洞感。它比心痛更直接，更不容忽视。身体的本能压过了破碎的心绪，驱使着我推开了那扇沉重的、吱呀作响的玻璃门。
一股混合着浓郁麦香、发酵面团微酸气息以及烘烤后焦糖般甜味的暖流，瞬间将我包裹。这暖意带着沉甸甸的质感，驱散了门外带来的刺骨寒意，也短暂地熨帖了胸腔里那片冰冷的荒芜。店里很小，只有狭窄的过道和一个小小的玻璃柜台。柜台上方悬着一盏孤零零的、瓦数不高的白炽灯泡，光线昏黄，在斑驳的墙壁上投下巨大的、摇曳的影子。柜台里空荡荡的，只有角落孤零零地躺着几个形状不够规整、表皮微微发硬的牛角包，像被遗忘在战场角落的残兵。
一个头发花白、穿着洗得发白旧围裙的老人，正背对着门口，佝偻着腰，用力地擦拭着同样斑驳陈旧的不锈钢操作台。他的动作很慢，带着一种沉重的疲惫感。听到门响，他迟缓地转过身。灯光落在他脸上，沟壑纵横，写满了风霜，一双眼睛却意外地清亮温和，像蒙尘的琉璃珠子，带着一丝不易察觉的惊讶。
