颜书瑶沉默了片刻，侧身让出一条路："进来吧。"
工作室里弥漫着松节油和颜料的味道。画架上是一幅未完成的作品，同样以光为主题，但这次的光是蓝色的，像深夜的海水。
"你在创作一个系列？"林凡问道，目光扫过墙上挂着的其他草图。
"嗯，《光的记忆》。"颜书瑶递给他一杯茶，"尝试用不同的光来表达不同的情感创伤。"
林凡接过茶杯，手指不小心碰到她的指尖。那一瞬间，他感到一种奇异的熟悉感，仿佛他们早已相识多年。
"为什么突然消失？"他直接问道，"三年前。"
颜书瑶的手抖了一下，茶水洒在围裙上："你调查我？"
"只是好奇。"林凡放下相机，"一个才华横溢的画家，为什么选择隐退。"
"那不是隐退。"颜书瑶转身走向窗边，阳光透过玻璃在她脸上投下斑驳的光影，"是逃跑。"
林凡没有追问。他知道创伤后的人有时需要逃离，就像他自己二十年来不断更换城市，试图摆脱记忆的追逐。
"我拍过很多火灾幸存者。"他轻声说，"他们眼中都有一种特别的光，既脆弱又坚强。你的画里有同样的光。"
颜书瑶转过身，眼中闪过一丝讶异："你专门拍摄创伤主题？"
"商业摄影付账单。"林凡苦笑，"个人项目才是灵魂所在。"
两人相视一笑，空气中某种紧绷的东西松弛下来。
"好吧。"颜书瑶突然说，"我答应做你的模特。但有个条件。"
"什么条件？"
"我也要画你。"她的目光直视林凡的眼睛，"真正的你，不是杂志封面上那个完美的商业摄影师。"
林凡感到一阵心悸。多年来，他习惯了躲在镜头后面，从未想过成为被观察的对象。但面对颜书瑶，他发现自己无法拒绝。
"成交。"他说。
接下来的两周，他们几乎每天都在一起工作。林凡发现颜书瑶作画时完全变了一个人——眼神专注，动作精准，仿佛整个世界只剩下她和画布。而当他举起相机时，颜书瑶的表情会自然流露出一种深邃的忧伤，完美契合他想要表达的"创伤中的光"。
"你为什么选择用光作为主题？"一天午后，林凡问道。他们正在颜书瑶工作室的小阳台上休息，阳光温暖地洒在两人身上。
颜书瑶望着远处："因为在那场大火中，我最后看到的是一束穿透浓烟的光。它指引救援人员找到了我。"她停顿了一下，"你呢？为什么对光这么执着？"
林凡沉默了片刻："我父母把我推出窗外时，我看到他们身后有一道特别亮的光。二十年来，我一直在寻找那种光。"
颜书瑶轻轻握住他的手，没有说任何安慰的话。但那一刻，林凡感到一种前所未有的平静。
第五天，意外发生了。他们在一个废弃工厂取景时，附近突然传来一声巨响——工人在拆除旧设备。林凡瞬间僵在原地，声音触发了他深藏的创伤记忆。他的呼吸变得急促，眼前闪过火光和浓烟，耳中充满尖叫和爆炸声。
"林凡！"颜书瑶的声音仿佛从很远的地方传来，"看着我！"
他感到一双冰凉的手捧住他的脸。模糊的视线中，是颜书瑶放大的面容。
"跟我呼吸。"她坚定地说，慢慢吸气、呼气，"就是这样，跟着我。"
