“娃娃，你说你来自未来……”他嗓音沙哑，像是被硝烟灼伤了喉咙，浑浊的眼底却突然迸出星火般的光，“那……我们赢了吗？”
问话的尾音消散在风中，整片营地突然陷入诡异的寂静。远处未冷的枪管滴落血珠，近处半截焦黑的树干上，一只被震聋的乌鸦正歪头盯着这里。老兵布满伤痕的手指无意识摩挲着枪托上深深的刀痕——那是他每夜用刺刀刻下的正字，记录着倒在这片山岗上的战友人数。
我看见他身后：
战壕里有个小战士正用绷带捆紧露骨的断腿，绑带浸透鲜血；
电台兵保持着呼叫的姿势，指节在发报键上敲敲打打；
更远处，十几个百姓模样的汉子正用锄头刨坑，埋葬那些连名字都来不及问的年轻面孔……
陈华予蹲在墙边也静静地听着。
老兵突然剧烈咳嗽起来，吐出的血沫里混着硝烟碎末。他胡乱用袖子抹了把脸，露出被炮火熏黑的皱纹：“没事，你就说……黄河水还黄不黄？乡亲们……能吃饱饭不？”
他的声音忽然低了下去，像是怕惊醒了什么，又像是怕听到答案。那双布满老茧的手无意识地搓着衣角，那里还沾着早上分给伤员的最后半块饼渣。
我顺着他的目光望去——
战壕角落里，一个瘦得脱相的卫生员正把米汤喂进濒死伤员的嘴里；
炊事班的老班长蹲在弹坑边，从土里扒出半袋被炸焦的粮食，抖了又抖；
更远处的地方，又是怎样的场景呢，我不知道……
老兵突然抓住我的手腕，力道大得惊人。他干裂的嘴唇颤抖着，补完了后半句：“……娃娃，他们……他们不用再吃观音土了吧？”
一阵狂风卷着焦糊味掠过营地，掀开他腰间露出半截的家书——那是他参军前夜，女儿用灶灰写在旧报纸上的：“爹，打完仗回来，我给你蒸白面馍馍。”
我张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了。远处的炮火忽明忽暗，映照着老兵浑浊的
