第一章：纸团里的心跳
高二那年秋天，教室里总弥漫着一种特殊的焦糖味。那是窗外几棵巨大桂花树慷慨馈赠的芬芳，甜得几乎发腻，却又恰到好处地中和了课业沉甸甸的压力。我伏在课桌上，笔尖在数学练习册的空白处戳出密密麻麻的小点，函数图像像纠缠不清的毛线团，勒得我太阳穴隐隐作痛。窗外的蝉鸣拖着长长的尾音，慵懒又固执，成了我解不开题目时唯一的背景乐。
就在这时，一个带着微小弧度的白色纸团，擦着我的耳际飞过，带着一点急促的风声，精准地落在我摊开的练习册上。它像个小小的惊雷，炸在我凝滞的思绪里。心脏猛地一跳，几乎要撞出喉咙。我下意识地抬头，目光像被无形的线牵引，瞬间就捕捉到了右前方那个熟悉又总让我莫名紧张的背影—江星辰。他似乎在同一时间感应到了我的注视，仓促地侧过脸来，视线仓惶相撞的一刹那，像两块磁石猛地吸合又弹开。他飞快地把头转了回去，动作僵硬得像个上了发条的木偶，但就在那惊鸿一瞥的瞬间，我清晰地看见，他耳廓那片白皙的皮肤，正以肉眼可见的速度，晕染开一片晚霞般的酡红，一直蔓延到颈侧。
我低下头，指尖有些发颤，小心翼翼地剥开那个被揉得皱巴巴的纸团。粗糙的作业本纸页上，只有两个用蓝色水笔写下的字，笔画歪歪扭扭，带着一种强装镇定的潦草：“笨蛋。” 字迹旁边，还洇开了一小片可疑的汗渍。一股奇异的暖流，顺着接触纸团的指尖，如同被唤醒的藤蔓，蜿蜒着向上攀爬，一路灼烧着皮肤，最终稳稳地扎根在胸腔深处。那感觉，就像一颗被投入平静湖面的石子，激起的涟漪无声地、一圈又一圈地漾开，搅乱了整个湖底的安宁。十六岁的心动，原来是这样一种具体而微妙的触感，带着少年指尖的汗意，落在纸上，却烫在心尖。
那天的纸团像一个心照不宣的开端。课间拥挤的走廊，当人潮推搡着向前，他的手臂总会若有若无地护在我身侧，形成一个短暂而坚固的避风港；体育课后，我的课桌抽屉里会莫名其妙地出现一瓶带着冰凉水汽的柠檬味汽水，瓶身凝结的水珠无声地滑落；放学路上，我的自行车链条意外“罢工”，他推着自己那辆半旧的捷安特，在夕阳熔金的余晖里，一路沉默地陪我走回家，晚风吹起他额前微汗的碎发，空气里只有链条轻微的嗒嗒声和彼此清晰可闻的心跳。我们像两只小心翼翼试探着彼此领地的小动物，眼神在课本边缘、教室后排、喧闹的操场角落无声地追逐、躲闪、触碰，又在瞬间弹开。每一次短暂的接触，都像投入湖面的新石子，让那圈名为心动的涟漪，不断地扩大、加深。
高三的冬天来得又急又猛。一场突如其来的重感冒将我击倒，连续三天高烧，喉咙肿痛得说不出话。返校那天，我裹着厚厚的围巾，脚步虚浮地走进教室。刚在座位上坐下，就发现桌子里塞着一个鼓囊囊的牛皮纸袋。打开，里面是码放得整整齐齐的笔记复印稿，每一页都字迹工整，重点清晰，甚至用不同颜色的笔做了详细的注解和补充。在数学笔记的最后一页，空白处，画着一个笨拙却无比认真的笑脸，旁边一行小字：“笨蛋，快点好起来。
