＞凌晨五点，我像拆弹专家般关掉闹钟。
＞给丈夫儿子做早餐时，突然看见锅碗瓢盆浮现蓝色数字。
＞打翻的汤锅显示“38元”，未洗的碗碟累计“127元”。
＞丈夫把脏袜子扔进洗衣篮：“带个孩子能有多累？”
＞我默默打开手机银行，把自动生成的家务账单发给他。
＞“本月家务估值两万四，请支付。”
＞他盯着“夜奶服务20次×200元”笑出声。
＞直到看见最后一行：“夫妻生活，情感劳动及风险补偿费：3000元。”
＞当晚他笨拙地给孩子换尿布，头顶冒出“+10元”。
＞儿子举起储蓄罐：“爸爸，妈妈的笑容值多少钱呀？”
---
凌晨五点的闹钟永远不会真正响起来。这几乎成了林薇身体里一根绷紧的弦，总是在那微弱到可以忽略不计的电子嗡鸣震动皮肤的前一秒，她的手指就已经精准地按了下去。黑暗中，那点微乎其微的声响被她掐灭在摇篮里，仿佛在进行一场关乎世界和平的精密拆弹。
卧室里一片沉沉的、带着暖意的黑暗。丈夫陈明侧身躺着，发出均匀悠长的呼吸声，被子随着他的呼吸微微起伏。另一侧的小床上，儿子小宝蜷缩成一个小小的、柔软的团子，睡得正香，粉嫩的嘴唇无意识地翕动了一下。空气里弥漫着安眠药般令人昏沉的安稳气息，只有林薇，像一枚被强行从温暖土壤里拔出来的螺丝钉，冰凉而突兀地站在这个静谧世界的边缘。
她蹑手蹑脚地掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，一股寒气瞬间从脚心窜上来。她屏住呼吸，像潜入敌营的特工，踮着脚尖挪到卧室门口，轻轻拧动门把手，再小心翼翼地将门关上，隔绝了身后那片温存的黑甜乡。整个过程流畅无声，是她日复一日操练出来的本能。
厨房的顶灯被按亮，惨白的光线瞬间刺得她眯起了眼。窗外，城市还在沉睡，几盏稀疏的路灯是唯一的守夜人，昏黄的光晕投在冰冷的玻璃上，映出她模糊而疲惫的倒影。她搓了搓被寒气冻得有些发僵的手，走到水槽边，拧开水龙头。哗啦啦的水声在寂静的清晨格外响亮，她下意识地又把水流调小了些。
淘米水冰冷刺骨，她麻木地把手伸进去搅动。米粒沙沙地摩擦着她的指腹，水很快变得浑浊。她盯着自己浸泡在水中的手指，指关节有些发红，指腹的皮肤被水泡得起了细小的褶皱，摸上去像一层粗糙的纸。这双手，曾经也精心涂过护手霜，修剪过指甲，如今只剩下日复一日的粗糙印记。
她把淘好的米倒进电饭煲内胆，加水，盖上盖子，按下“煮粥”键。小小的液晶屏亮起，开始无声地倒计时。她转身去拿鸡蛋，目光不经意地扫过台面上散落的、昨晚没来得及收进洗碗机的几个碗碟。
就在这时，一种极其怪异的感觉攫住了她。
她眨了眨眼，又用力揉了揉。不是幻觉。
那些油腻腻的盘子、沾着菜叶的碗、堆在角落等待清洗的锅铲……它们的边缘，或者说，是围绕着它们周围的空气里，竟然幽幽地浮现出半透明的、像水印一样的蓝色数字！
一个堆叠着三个盘子的角落，数字“87”安静地悬浮着。旁边一只沾着干涸酱汁的大碗，头顶着“40”。那把孤零零躺在水槽边的不锈钢锅铲，显示着一个小小的“15”。数字的边缘微微模糊，散发着一种非现实的、冰冷的蓝光，清晰得让她头皮发麻。
