第1章

1 迷雾散尽

伦敦的秋雨从不吝啬,1994年初,它正以一种近乎固执的耐心,将整座城市浸泡在一种湿漉漉的灰暗里。

雨水沿着高耸的维多利亚式建筑外墙蜿蜒而下,敲打着凹凸不平的鹅卵石街道,空气里弥漫着泰晤士河特有的水腥气、燃烧不充分的劣质煤烟味,还有一种属于旧帝国的、挥之不去的陈旧气息。

昏黄的煤气路灯在雨幕中晕开一团团模糊的光圈,勉强撕开沉沉的暮色。

贝克街221B的灯火早已成为传说,而在与之相隔数条街区的一条僻静小巷深处,“陈&马丁侦探工作室”的铜质招牌,正被雨水冲刷得锃亮,固执地宣告着它的存在。

推开门,扑面而来的是一股复杂却并不令人反感的气味。

旧皮革、干燥的纸张、化学试剂若有若无的涩味、淡淡的烟草气息,还有一丝陈墨无法归类却格外钟爱的、属于知识沉淀的味道。

房间不大,却因堆叠的丰富而显得深邃。高大的橡木书架顶天立地,塞满了书籍,书脊上的烫金字在灯光下闪烁:大部头的《法医学图谱》、《地质学原理》、《犯罪心理学导论》、《毒理学精要》,几卷硬壳的《化学年鉴》,甚至还有一整套《大英帝国土壤样本图鉴》。

书架旁的实验台上,显微镜的金属镜筒闪着冷光,旁边散落着几个培养皿和擦拭得极为干净的玻璃试管。

一个地球仪占据着角落,上面用不同颜色的图钉标记着位置。另一面墙上,一张巨大的伦敦市区地图几乎被各种颜色的线条、标记和便签覆盖,构成一张只有房间主人才能完全解读的、关于城市隐秘脉络的星图。

房间中央,陈墨正背对着门,站在一张宽大的橡木书桌前。他身姿挺拔,穿着熨帖的深灰色羊毛马甲和白衬衫,袖口一丝不苟地挽至小臂,露出线条清晰的手腕。

他的手指修长有力,此刻正稳稳地捏着一枚小巧的放大镜,全神贯注地审视着摊开在桌面上的几张黑白照片——角度各异,拍摄的是一只造型古雅、镶嵌着蓝宝石的黄金怀表。

照片旁,还散落着几张银行监控录像的模糊截图打印件。

台灯的光束集中在他眼前的一方天地,将他年轻却异常沉静的侧脸轮廓勾勒得分明。壁炉里,几块泥煤燃着暗红的火,发出轻微的噼啪声,为这间充满理性与秩序的空间注入一丝微弱的暖意。

敲门声响起,带着几分迟疑。

查理·马丁,陈墨的大学同学兼合伙人,一个有着灿烂金发和典型英伦式雀斑的年轻人,探进头来:“夏洛克,肯特先生到了。”

他刻意压低了声音,带着点紧张。在查理眼中,陈墨身上有种超越年龄的压迫感,尤其是当他沉浸在工作中时,那双深邃的黑眸仿佛能穿透一切表象。

“请他进来。”陈墨的声音平稳,没有回头,甚至没有放下手中的放大镜。他的目光依旧胶着在照片上怀表表链末端一个极其细微的、几乎无法辨认的划痕上。

查理侧身让开。委托人肯特先生走了进来。

他大约四十岁,穿着银行职员常见的、半新不旧的灰色条纹西装,头发梳理得过于整齐,反而暴露了他的刻意。