1
这是林越第一次一个人过年。
很自由，很平和，很安全。
一个独立的空间，不会有人知道她缩在屋子里一个人过年。
外面的烟花从窗户是看不到的，但是能听到，驱散来年的恐惧与不安。
家乡所在的城市比这里要管得严。烟花声，尤其是如此浩大的烟花声，她已经很久没听见过。
林越盯着电脑右下角的时间跳到十点整，预计到整个除夕夜不会有电话打来，于是松了口气。
2
林家是典型的东亚家庭，家庭关系说不上好也说不上坏，只是“父母没那么爱孩子”，或者说，只是爱她的哥哥大于爱她。
她哥读小学，母亲送他上学，辅导功课，陪上补习班。
她哥读初中，母亲的脾气开始变坏，常常呵斥兄妹俩。
她哥读高中，诊断出抑郁症和焦虑症，母亲开始收敛脾气，又关怀备至，陪着住院治疗，也依着他请假，高考后母子两重归于好。
父亲一直工作，持着老一套的教育观念和她哥起过几次冲突，但也毫不吝啬地为他花费，扶起他的前程。
林越只是一直看着，在她哥的成长故事里她没有存在感，和每一个妹妹一样千篇一律地保持安静。
平价的玩偶也不错，只是比不上几百上千的汽车模型。
偶尔的关心也可以，只是比不上围着转的关怀备至。
接近两千的生活费已经很好了，可是仍然比不上两千五的那一份。
事情发展到后来，林越父母有想挽回关系的意思，但是林越已经长大了。
林越不是小孩子了，不会被几颗糖就哄得回心转意。
她已经不相信爱是真实的，不相信爱是唯一的，也不相信爱的对象是无可替代的。
3
年后第十天，有人敲门。
林越通过猫眼观察，是和善的房东阿姨。
“阿姨，有什么事吗？”林越打开门问道。
“没事没事，就是住你隔壁那个小伙子看你十几天没出过家门，但是灯一直开着，怕你出什么事，让我来看看。你没事吧？”阿姨仔细看看林越全身上下，除了太瘦以外没什么毛病。
“我没事，过年放假休息，就一直在家待着了。”林越回答。
“哦，那就行，那就行。你有什么事来不及找我的，就找隔壁帮忙啊，我看人家小伙子还蛮热心的咧。”
房东阿姨笑容满面地指了指802的门牌。“那我就先走了。”
林越愣愣地点头，关上门。
4
年后第十一天，林越在阳台晒衣服，碰见了那位“隔壁小伙子”。
“早上好。”
“隔壁小伙子”的声音从那边阳台传过来，音量稍小，正好处在“可以假装没听见”和“听见了要打招呼”之间。
林越选择前者，埋头晒衣服。
晒完衣服，她抬起头往那边瞟了一眼，已经没有人了。
没见到人，留下的印象是声音还挺好听。
当晚，房东阿姨推了隔壁的vx过来。
语音里说：“小林，我看你也不爱出门，那正好，扔垃圾和取快递可以让隔壁小许代劳，他可勤快了。”
犹豫三秒钟，林越还是抵抗不了有人帮忙扔垃圾和取快递的诱惑，回复道：“好的，谢谢阿姨。”
不知道两人是怎么沟通的，总之林越刚刚申请好友，对面就通过并发来备注。
