陈寄舟并不擅长照顾人，对自己也向来如此，有次发烧到有些神志不清，他只把自己窝在被子里，后来还是我发现他已经很久没回我消息，于是找上门，那天甚至还惊动了警察。
他那年在山上被捕兽夹伤到了小腿骨，治疗的时候没有做好防护，落下了病根，一到阴雨天便疼得不行，我拉着他看了很多中医，医生说要好好调养，我便拉着他早早开始了养生。
他不爱喝中药，每每被苦得维持不住表情时，我都会用嘴含着糖去够他的唇。
夜里泡脚，我总喜欢将脚压在他的脚上，看着他冷冽的眉眼染上红晕。
那时的他在男女情事上比我来得害羞得多，像落日霞光照在雪岭之上。
陈寄舟抬起头，看见我时怔愣两秒，伸手想擦我脸上的泪，我却下意识偏头。
他的动作顿住，我闭上眼睛，解释得有些干巴巴。
“刚碰了脚，手脏。”
他处理好伤，又抱着我去浴室洗澡，有人伺候，我也乐得轻松。
因为睡了一天，此时夜里就有些睡不着。
手机新闻推送了今天的特大新闻，城郊一废弃化工厂爆炸，事故原因不明，伤亡人员不明。
我心脏仿佛都停滞两秒，下意识看向浴室，男人在里面洗澡。
原来昨天那些人，本就没打算让陈寄舟活着回去，或许他们自己也没想活着。
用几个人的命，换陈寄舟一条命。
这几天我没去办公室，待在别墅里养伤，陈寄舟也没有出门，照例在夜里给我换药，对我无微不至，好像前几日的冷战不复存在。
我们默契地谁也没有提到那场绑架案。
榕城的秋来得很快，明明昨日还艳阳高照，只一个晚上，气温便骤降，刮起了大风。
入秋那天，恰好是我的生日。
陈寄舟让我陪他去超市买菜，似乎是要亲自做饭。
他很少做饭，但后来我们搬进这个别墅，他不喜欢自己领地被踏足，也慢慢学起了做饭。
我和他也很久没有这样平和地一起逛超市了，思索一下便点了头。
毕业后他一天比一天忙，再到知道了他的家世到他订婚，我和他之间就一直像隔了一道无法逾越的天堑。
明明离得很近，夜里脊背能感受到他滚烫的胸膛，感受彼此的心跳，抵死缠绵时恨不得将对方揉碎在身体里。
可我还是清楚知道，我和他永远不可能在一起。
大概是他曾说的话，“如果我娶你，我的家族会成为一个笑话。”
陈寄舟不知道，后来的很多夜里，这句话都会反反复复将我的自尊心揉碎。
变故就发生在这一刹那，一辆疾驰的货车直直朝我们撞过来。
车子侧翻前，我看见陈寄舟惊慌的脸，朝我扑来。
一切都显得那么混乱，陈寄
