第一章：薄荷与窗台（高中篇）
九月的风卷着梧桐叶掠过嘉树小区的红砖墙，林溪蹲在楼下捡被风吹落的画纸时，第一次听见江熠的声音。
“喂，你的东西掉了。”
她抬头，看见少年站在单元楼门口，篮球斜挎在肩上，白T恤领口沾着草屑，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额角。夕阳正落在他身后，给他周身镀了层毛茸茸的金边，连带着声音都像浸了蜜的柠檬汽水，清清爽爽地滚进耳朵里。
“谢……谢谢。”林溪慌忙把散落的画纸拢进怀里，指尖不小心蹭到他递过来的那张——上面是她刚画的小区速写，角落的梧桐树下，恰好画了个模糊的投篮背影。她脸颊发烫，像被戳穿了心事，抱着画纸转身就跑，连掉在地上的白色发圈都忘了捡。
后来她才知道，这个叫江熠的男生，是刚搬来隔壁单元的新邻居。更巧的是，他不仅和她同级，还被分到了同一个实验班。
高二的生活像被上了发条的钟，每天在“三角函数”“元素周期表”和“之乎者也”里打转。林溪是典型的“乖乖女”，成绩稳居年级前十，课余时间不是泡在画室就是在图书馆啃习题；江熠则是班里的“风云人物”，篮球打得好，性格开朗，身边总围着一群朋友，唯独对学习提不起兴趣，作业常常要抄林溪的。
“林溪溪，数学最后一道大题借我看看呗？”他会在早读课偷偷戳她的后背，声音压得像做贼，“就看一眼，保证不动你的笔记！”
她会把练习册推过去，却在他伸手时突然抽回，用笔尖敲敲他的手背：“自己做。步骤写清楚，错一个符号，今天的篮球训练你就别想准时去了。”
江熠只好哀嚎着趴在桌子上啃习题，阳光透过窗户落在他浓密的睫毛上，投下一小片阴影。林溪偷偷抬眼，看见他咬着笔杆皱眉的样子，像只被惹恼的小狼狗，忍不住在草稿纸上画了个简笔画——一个顶着乱糟糟头发的小人，旁边写着：“笨蛋江熠”。
他们的“秘密基地”是两家相对的阳台。林溪的卧室在二楼，推开窗就能看见江熠房间的书桌。为了“监督”他学习，她每天晚自习后都会把台灯亮到深夜，偶尔抬眼，总能看见对面窗帘上映出他转笔的影子，或者是对着习题册抓头发的抓狂模样。
有天晚上，她照例坐在窗边背英语单词，忽然看见江熠的窗户打开，他探出头朝她的方向挥了挥手，手里举着个马克杯。林溪疑惑地挑眉，他却笑着把杯子举高——杯口插着的，是那天她掉在楼下的白色发圈。
她的心跳漏了一拍，像有只小鹿在胸腔里横冲直撞。第二天，她在自己的窗台上摆了一盆刚买的薄荷，绿油油的叶子在风里轻轻晃，像是在说：“喂，我看见你的秘密了。”
没想到，三天后，江熠的窗台上也多了个东西——一个和她同款的蓝色马克杯，里面没有水，却插着一支新鲜的薄荷枝。
那盆薄荷成了他们之间无声的“暗号”。林溪会在薄荷叶子蔫了的时候偷偷浇水，江熠则会在她熬夜画画时，往她窗台放一颗包装可爱的糖果。有一次她画到凌晨，累得趴在桌上睡着了，醒来时发现窗台上多了个保温杯，里面是温热的牛奶，杯壁贴着张便利贴，字迹龙飞凤舞：“画完早点睡，黑眼圈都快掉地上了。”
